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Lúcio Cardoso (1912-1968), além de romances, novelas, poesia e teatro, 
cultivou por longos anos a escrita de um diário. Esta tese tem como objetivo 
analisar o Diário Completo, publicado em 1970, compreendendo-o como obra 
capaz de, a um só tempo, aprofundar a leitura da literatura cardosiana e 
revelar uma forma peculiar de intepretação da nação. O Diário Completo nos 
possibilita recompor o itinerário do escritor mineiro, examinar os elementos 
fundamentais da sua poética e compreender as relações entre literatura e 
realidade brasileira pela ótica do escritor. Esta pesquisa, portanto, investiga 
de que modo o Diário Completo, por meio da figuração do escritor, suplanta a 
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Lúcio Cardoso (1912-1968), in addition to novels, novellas, poetry and 
theater, cultivated for many years the writing of a diary. This thesis aims to 
analyze the Diário Completo, published in 1970, understanding it as a work 
capable of, at the same time, deepen the reading of the Cardoso’s literature 
and revealing a peculiar interpretation of the Brazilian nationality. The Diário 
Completo makes it possible for us to recompose the itinerary of the Minas 
Gerais’ writer; to examine the fundamental elements of his poetics; and to 
understand, from the perspective of the writer, the relations between literature 
and Brazilian reality. This research, therefore, investigates how the Diário 
Completo, through the figuration of the writer, supplants the biographical 
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Lucio Cardoso (1912-1968), outre les romans, les nouvelles, la poésie et le 
théâtre, a toujours entretenu l'écriture d'un journal. Cette thèse a pour but 
d'analyser le Diário completo, publié en 1970, en le considérant comme une 
œuvre capable d'approfondir, dans un seul et même mouvement, la lecture 
de la littérature de Cardoso et de révéler une manière particulière d'interpréter 
la nation. Le Diário completo  nous permet de recomposer l'itinéraire de 
l'écrivain de Minas Gerais, d'examiner les éléments fondamentaux de sa 
poétique et de comprendre la relation entre littérature et réalité brésilienne du 
point de vue de l'écrivain. Cette recherche étudie donc comment le Diário 
completo, à travers la figuration de l'écrivain, supplante la contingence 




Mots-clés: Lúcio Cardoso, Écriture intime, Journal, Littérature brésilienne, 





























































“É verdade que eu não saberia viver sem a paixão; 
mas é verdade também que são tão poderosas  
suas forças na minha alma que o seu tumulto me mata.  
Sobrevivo, pela graça de ser poeta.” 
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Lúcio Cardoso compondo a trama do destino 
 
Em 14 de agosto de 1949, no dia de seu aniversário de 37 anos, 
Lúcio Cardoso dava início à escrita sistemática de um diário, diferente dos 
outros tantos que já havia iniciado, perdidos ou esparsos, sem organização 
efetiva1, que terá publicação de uma primeira edição em 1960, pela Editora 
Elos. Lúcio Cardoso era já um autor que gozava de reconhecimento em meio 
à intelectualidade literária do país, tendo publicado romances, poesias, teatro 
e novelas, quase todas as obras merecedoras de notas e críticas pelos 
principais nomes da época, além de ser notável também por seu lugar entre 
os escritores ditos introspectivos ou intimistas e pela rivalidade com os 
autores nordestinos representantes do romance regionalista de 1930. 
Sobre sua estreia, com o romance Maleita, em 1934, Agripino 
Grieco, um dos mais ácidos críticos da época, escreveu: “Talento admirável, 
como raras vezes se tem verificado em nossas letras” (GRIECO, 1934). 
Compara-o a Álvares de Azevedo, pela precocidade e pelo temperamento 
exaltado e rico. Também Carlos Drummond de Andrade, em carta ao autor, 
comenta o romance: “A impressão que ele me deixou, lido há meses, 
perdura. Você tem grandes coisas a fazer na seara das letras, e Maleita é 
uma bela antecipação do que será você, romancista, quando o tempo houver 
realizado a obra de depuração” (ANDRADE apud RIBEIRO, 2006, p. 34). 
O processo de depuração a que se refere o poeta itabirano de 
fato se consuma e lapida a escrita cardosiana, que aprofunda a sondagem 
interior e lhe garante lugar de destaque na literatura nacional. A proximidade 
com Augusto Frederico Schmidt, e pouco mais tarde com Otávio de Faria e 
Cornélio Penna, consolida-o entre os escritores intimistas, de pendor 
introspectivo e de inflexão católica.  
                                            
1 Em seu Diário Completo, Lúcio registra: “Seria difícil dizer qual o motivo real que me leva a 
escrever este Diário, depois de ter perdido um que redigi durante vários anos (lembro-me 
que, naquela época, senti os meus dezoito anos emergirem a uma insondável distância de 
mim, enquanto eu experimentava, porque não confessar, uma inequívoca sensação de 
alívio, como quem tivesse atirado ao mar uma inútil e fastidiosa bagagem…) e de ter tentado 
outros que nunca levei adiante.” (CARDOSO, 1970, p. 6). 
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Vinte e seis anos passados desde o romance de estreia, é 
publicado o Diário I de Lúcio Cardoso, aquele mesmo iniciado em agosto de 
1949. O escritor experimentou nesse ínterim, de maneira oscilante, os elogios 
e dissabores da crítica, seja pelas experiências pouco exitosas, sobretudo no 
teatro e no cinema, seja pelo sucesso que logrou com o seu romance 
definitivo Crônica da casa assassinada, em 1959.  
Sobre a publicação desse Diário I, diz Otávio de Faria, 
reconhecendo a riqueza e densidade revelada por esta faceta do escritor:  
 
Só nos faltava travar conhecimento com o Lúcio Cardoso 
autor de ‘Diário’, que agora se nos revela em toda sua força e 
riqueza interior, aliadas a uma beleza estilística raras vezes 
atingida entre nós (CARDOSO, 19702, p. xii-xiii, grifo do 
autor). 
 
Diário atípico, pois, desde o princípio, Lúcio Cardoso manifesta o 
desejo de publicá-lo. Não apenas um, mas uma espécie de ciclo, totalizando 
cinco volumes3, projeto que ficou inconcluso devido à morte do autor, em 
1968. No entanto, em 1970, a editora José Olympio lança uma publicação 
póstuma intitulada Diário Completo. Nessa nova edição consta, além do 
Diário I, publicado anteriormente contendo os escritos de 1949 a 1951, o 
Diário II, cujos registros datam de 1952 a 1962, ano em que sofre um 
acidente vascular cerebral resultando em uma hemiplegia, que lhe paralisa 
todo o lado direito do corpo e lhe impede de continuar escrevendo. Assim, 
tem-se o Diário Completo de Lúcio Cardoso, reunindo as anotações que 
abarcam de agosto de 1949 a outubro de 1962. É o Diário Completo que 
constitui o objeto desta tese.  
A presença do Diário na literatura cardosiana, longe de constituir 
exceção ou desvio, confirma a força do artista e de sua personalidade 
                                            
2 Doravante, utilizaremos apenas as iniciais DC para nos referirmos às citações constantes 
do Diário Completo. A referência completa consta na Bibliografia deste trabalho. 
3 “Lúcio tencionava lançar mais quarto volumes de diários, como podemos ler em muitas de 
suas anotações, entrevistas e, mesmo, no verso de páginas de guarda de alguns de seus 
livros. Infelizmente, só viu o primeiro deles publicado.” (RIBEIRO, Ésio Macedo. In: 
CARDOSO, Lúcio. Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.) 
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inquieta, e se integra de forma coesa ao seu projeto estético, cuja grande 
força se abrigou no desvendamento dos mistérios da alma humana. Nele, 
pouco a pouco, a escrita vai traçando um retrato (mais completo? mais 
complexo?) problematizador dos desesperos e das paixões inerentes a todos 
os homens. 
Percorrendo as páginas de seu diário, escritas com a típica 
(ir)regularidade desse gênero íntimo, o leitor se depara com as entradas mais 
diversas. Vê-se, por intermédio dele, as múltiplas facetas de Lúcio: o escritor, 
o cineasta, o dramaturgo, o poeta e o pintor, o flâneur, que flagra o outro com 
sua sensibilidade, o artista em sua reflexão aguda em torno do processo de 
criação, o intelectual às voltas com o seu contexto literário, político, histórico. 
Sendo, pois, o diário de um escritor, a constituição do sujeito 
encerra uma clara ambivalência. Há a dimensão do homem que se confessa 
e que oferece ao leitor (ainda que virtualmente concebido) uma parcela de 
sua subjetividade, com seus afetos e suas emoções. Por outro lado, há a 
dimensão do intelectual, do artista, consciente de que seu diário compõe um 
vestígio, um rastro de si, e que condiciona ou alimenta leituras ao longo do 
tempo.  
De maneira geral, a estrutura diarística suporta um sem-número 
de possibilidades temáticas. Pode-se dizer que o diário de Lúcio Cardoso 
apresenta um leque considerável de temas e conteúdo, mas, em um esforço 
de síntese, aparecem organizados em torno de alguns eixos mais 
recorrentes, quais sejam:  a) anotações que documentam a cotidianidade, 
momentos de frivolidade (“A calma deste hotel me faz sonhar agora na 
possibilidade de viver aqui permanentemente”, DC, p. 4); b) registro de 
leituras, muitas vezes acompanhadas de uma apreciação crítica (“Releio 
Julien Green: de novo com a curiosidade de um adolescente, apalpo as 
nossas escandalosas diferenças...”, DC, p. 6); c) discussão sobre as outras 
artes com as quais o autor se envolveu, sobretudo o cinema e o teatro4  (“O 
filme já se acha localizado take por take, mas ainda assim visitamos hoje 
                                            
4 Parte considerável do Diário I abriga entradas relacionadas à filmagem de A mulher de 
longe, película cujo roteiro e direção era assinado por Lúcio Cardoso, mas que não chegou a 
ser concluída. 
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algumas praias lamacentas por onde devo começá-lo”, DC, p. 10); d) 
reflexões sobre o próprio diário, sobre a escrita diarística (“Esse gosto de 
confidência que tanto nos persegue, e que em muitos escritores é como a 
própria suma de suas inspirações e pensamentos”, DC. p. 6); e) notas sobre 
a religiosidade, sobre o catolicismo, sobre suas crenças (“Acredito em Deus, 
acredito em Jesus Cristo – mas não como uma lição servida a meninos 
obedientes...”, DC, p. 250); f) reflexões acerca da própria literatura (“Sei que 
para escrever romances – os romances que eu escrevo – é necessário não 
uma simples imaginação, mas uma imaginação em profundidade, uma 
imaginação plantada nas raízes do existido”, DC. p. 266); g) análise do 
panorama político da sua época (“Quase tudo – para não dizer tudo – me 
desespera nesta campanha do Brigadeiro5”, DC, p. 41); g) anotações sobre 
os seus pares da literatura ou sobre os autores com os quais mais divisava 
(“Clarice Lispector me fala ao telefone sobre O filho pródigo que escrevi tão 
rapidamente e que hoje me desgosta por variados motivos”, DC, p. 61);  h) 
escritos em torno da temática da morte (“E que é a morte senão a essência 
de todos nós?”, DC, p. 51). Além disso, o diário conforma trechos de cartas, 
registro de memórias, sonhos, estados psicológicos, trechos carregados de 
lirismo. 
Multifacetado, Lúcio Cardoso promove também, por meio de sua 
escrita íntima, o desfile de toda uma galeria de tipos e personagens que 
habitam sua literatura, expõe dramas relativos à vida e à arte, esgarça sua 
problemática relação com Deus. 
Dessa forma, o diário, por um lado, cumpre a função de fazer-se 
retrato do escritor que, valendo-se do estatuto confessional, revela-se de 
modo ambivalente ao tensionar os limites entre o público e o privado, o real e 
o ficcional, e forja uma imagem que pretende eternizar de si para o que 
viriam. É sabido que a escrita íntima é sempre uma espécie de entrega a um 
outro, é, conforme Lejeune, uma tentativa de “fixar o tempo passado, que se 
esvanece atrás de nós” (LEJEUNE, 2014a, p. 303), mas também deseja 
apreender o futuro, como defesa de um esvanecimento no devir.  
                                            
5  Lúcio refere-se ao Brigadeiro Eduardo Gomes, candidato da UDN à presidência da 
República, no pleito de 1950. 
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Constitui, portanto, todo diário uma espécie de Janus bifronte, 
cujos olhares se voltam a um só tempo para o que foi, divisando um passado 
já insuperável, mas projeta-se para o amanhã, diante do horizonte que 
desponta. Portanto, “o diário é um apelo a uma leitura posterior” (LEJEUNE, 
2014a, p. 305), atuando nessa dupla temporalidade: a que registra o homem 
que escreveu e a que plasma o homem como será visto pelas gerações que 
lhe sucedem. 
Em seu diário, Lúcio Cardoso escreve: “quando a idade nos 
chega e principiamos a envelhecer, quase todas as experiências são 
importantes, como se selecionássemos de antemão a qualidade dos fatos 
que vão compor a trama de nosso destino” (DC, p. 6). Escrever diário para o 
autor é entregar-se ao registro de “experiências importantes” e que “talvez 
um dia alguém se interesse pelo roteiro destas emoções já mortas” (DC, p. 
6). Note-se que, para o autor, trata-se de trabalho de “seleção” e 
“composição”, palavras que denunciam de antemão labor artístico 
empreendido, e que necessariamente dão forma a uma trama. Trama – um 
conjunto de fios que, entretecidos, resultam em uma urdidura ou sucessão de 
acontecimentos que constituem a ação de uma obra de ficção; entrecho, 
enredo?  
Escreve ainda que salvar estes “fragmentos do passado” não lhe 
interessam pessoalmente, mas, como uma garrafa lançada ao mar, pode ser 
que encontre leitores em um futuro, um leitor-outro: “Mas insensivelmente 
penso nos outros, nos amigos que nunca tive, naqueles a quem eu gostaria 
de contar essas coisas como quem faz confidência no fundo de um bar” (DC, 
p. 6). Deste modo, a priori e ainda que sob o signo do fingimento, o diário 
cardosiano é fruto do “diabólico e raro prazer da confidência (...) que tanto 
nos persegue” (DC, p. 6) 
Por outro lado, compõe ele também o registro de um tempo. O 
tempo em que se insere a obra de Lúcio Cardoso, o contexto, as condições 
de produção, o panorama político, econômico, social que se tornaram chão 
de onde brota sua inventividade. Fixa e problematiza, por assim dizer, um 
momento e todas as contradições a ele inerentes. 
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Mário Carelli, em um dos mais significativos estudos sobre a vida 
e a obra de Lúcio Cardoso, aponta o diário íntimo do autor como uma 
importante chave de leitura para o conjunto da obra, uma vez que nos 
“permite acompanhar um escritor em um procedimento de reflexão sobre si 
mesmo e sobre sua criação” (CARELLI, 1988, p. 112). De fato, perseguir o 
itinerário dessas emoções traduzidas no papel, pela sua força autobiográfica, 
é algo altamente sedutor, porque representa a possibilidade de aproximar-se 
do sujeito por trás da sua palavra. Instaura-se um jogo entre uma lógica 
narcísica que subjaz da escrita íntima e uma espécie de voyeurismo por parte 
do leitor, que intenta esquadrinhar a vida íntima do escritor no encalço de 
pistas que elucidem algo para além de suas obras. 
Assim, a leitura que ora fazemos do diário de Lúcio Cardoso 
cumpre essa função primeira, a de investigar como ele configura um 
importante manancial donde avultam elementos capazes de iluminar a obra 
deste autor. Penetrar os caminhos dessa escrita é defrontar-se com uma 
labiríntica forma textual que faz com que os fragmentos colhidos do calor da 
hora e transcritos, sob a forma do diário, ressoem uma verdadeira poética da 
obra cardosiana. 
Além disso, o interesse pelo diário recai sobre o fato de que, 
apesar de lograr importância e de merecer destaque em alguns dos principais 
manuais da história literária, a obra de Lúcio Cardoso permanece marginal, 
envolta em certo obscurantismo, e, não raro, reduzida à sua obra prima – a 
Crônica da casa assassinada (1959). O estudo do diário passa a oferecer ao 
leitor uma mirada mais abrangente, uma vez que nele se entrevê o escritor, 
em sua escrita-divã, mas também, e não menos importante, se recoloca no 
debate o momento histórico em que foi produzido e ilumina uma série de 
questões em torno do processo de constituição de nossa literatura no embate 
entre tendências e descaminhos, sobretudo no tocante às décadas de 30 a 
50, no encalço do jogo entre forças estéticas e políticas em que se situa a 
escrita cardosiana. 
Noutras palavras, lendo o diário lemos também parte da história 
da literatura brasileira, a história das forças políticas em questão, e se pode, 
por meio dele, investigar como o momento histórico e as condições sociais 
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interferem na forma como a literatura do autor da Crônica vai se forjando. 
Dessa maneira, o diário imprime um retrato do autor e, indelevelmente, do 
contexto no qual se insere. A análise do Diário oferece subsídios para a 
intepretação da nação brasileira, ao problematizar a realidade contraditória 
do país, marcado por processos inconclusos de modernização. 
Algumas questões, portanto, orientam esta leitura e nossa 
análise do diário do escritor mineiro, a saber: Como o diário constrói uma 
poética de Lúcio Cardoso? Ou de que modo é possível mapear alguns dos 
elementos basilares da escrita cardosiana e do seu modo de pensar e fazer 
literatura? E de que modo o diário amplia e atualiza o debate acerca da 
literatura brasileira, sobretudo situando a discussão acerca da intrínseca 
relação entre literatura e processo social brasileiro? 
Em diversas entradas acompanhamos o escritor diante de sua 
própria literatura. Comenta o andamento dos romances e novelas, as 
dificuldades de construção da narrativa, analisa os progressos e fracassos de 
sua escrita, traça os alicerces da Crônica da casa assassinada, romance que 
lhe consagra definitivamente, e do inconcluso O viajante – publicado 
postumamente, em 1973. A busca constante pela palavra e pelas soluções 
estéticas também se faz pela experimentação, da qual o diário é espaço 
profícuo. Principalmente, Lúcio faz do Diário espaço privilegiado onde o plano 
de um ciclo romanesco se faz presente como projeto e como feitura em si. 
Reativa em seus cadernos íntimos dilemas não superados nos anos de 1930 
e, com isso, revela as contradições do processo modernizador brasileiro.   
Lúcio Cardoso faz do diário, muitas vezes, moldura para uma 
série de outros gêneros: cartas escritas e nunca enviadas, narrativas de 
viagens, diálogos e confissões. Ademais, este diário harmoniza e articula os 
elementos típicos da linguagem que tornaram a literatura de Lúcio Cardoso 
singular. A articulação do gesto confessional aliada à sua escrita visceral 
impõe-se, portanto, como desafio necessário ao desvendamento desse 
sujeito e de sua obra 
A produção de Cardoso pode ser ainda facilmente delineada 
como a obra de um “inventor de totalidades existenciais”, com assinalou 
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Alfredo Bosi (2006, p. 414). Romance de atmosfera sensorial, mergulho 
interior, fluxo de consciência, apego à exploração das misérias humanas, tom 
soturno e presença constante da morte, luta incessante com Deus, eis 
algumas das características consensuais em torno de sua escritura.  
O Diário constitui, portanto, repositório peculiar para a busca da 
compreensão de tais elementos, mais ainda se estabelece como uma fonte 
privilegiada no afã de descortinar como esses princípios organizadores do 
texto cardosiano encontram na realidade brasileira uma das suas principais 
chaves. O lirismo captado nas páginas dos romances, das novelas e de seus 
poemas, faz eco na escrita do diário e colore a percepção que o escritor tem 
de si mesmo e da realidade que lhe circunda. A escrita agônica perpassada 
pela perspectiva melancólica e pelo tom de decadência ressoam não apenas 
na construção que tece de si mesmo, mas recai sobre a forma como concebe 
a realidade política, social, material, fortemente encenada pela forma da 
ruína. 
Lúcio dá forma ao debate sobre o “mito de um país agonizante”. 
Se considerarmos que a escrita do diário perpassa um intervalo de tempo 
que abarca desde o fim do governo Eurico Gaspar Dutra, passando por 
Getúlio Vargas e por Juscelino Kubitschek e sua euforia desenvolvimentista 
nos anos 50, observa-se que a lógica modernizadora que se faz bandeira 
desde o Estado Novo é fortemente problematizada pelo autor. O autor 
concebe a modernização brasileira como elemento desagregador, fator 
observável desde Maleita (1934) e, de forma contundente encenado, na 
Crônica, e também posta em cena em seu caderno íntimo.  
A simultaneidade do passado e do presente, que marcam 
absolutamente o enredo da história brasileira, aparecem em Maleita 
transmutados no resto de Quilombo que se transforma na cidade de Pirapora, 
significativamente massacrada pelas pestes e pelas doenças; na Crônica dão 
forma à decadência da moral burguesa assentada no patriarcalismo da 
tradicional família mineira, fruto do abalo sofrido com a chegada da 
protagonista Nina, signo da modernidade contraditória. Mas também se 
fazem presentes no registro diarístico da “consciência de miséria”, nas “fáceis 
qualidades de uma elite macia que apenas nos sufocam” (DC, p. 70), na 
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relação entre o sertão mineiro e o litoral, no retrato lírico de uma realidade 
social em constante processe de degradação. 
“Somos apenas uma massa bruta e amorfa, fragmentada por 
experiências negativas e de desistência” (DC, p. 70), assinala em seu Diário, 
atestando a inércia do povo marcado pela permanência de um atraso 
enraizado nos aparelhos e agentes modernizadores como vestígios de uma 
herança de tentativa de equiparação com os modelos europeus e do 
forjamento de uma burguesia brasileira condenada desde sempre à ruína e à 
decadência. No Diário, as especulações dessa natureza vão se 
amalgamando à forma peculiar da escrita cardosiana. Somadas, tais 
reflexões acerca da realidade do país, apontam para a formulação estética 
que caracteriza sua obra. 
Portanto, os embates em torno do processo social e o 
enfrentamento das questões elencadas em seu Diário vão refazendo um 
caminho frutífero em relação à concepção e elaboração de seu esteio 
ficcional. Noutras palavras, o Diário reflete o arranjo estético que capta as 
contradições do contexto em que a literatura de Lúcio Cardoso se insere e 
apontam caminhos que nos levam à analisar a presença do catolicismo de 
uma geração de escritores, o vetor intimista e a pesquisa psicológica, o 
questionamento dos limites da linguagem literária como possibilidades de 
interpretação da realidade brasileira. 
Em suma, trata-se de uma questão problema que pode ser 
duplicada da seguinte forma: 1) Em que medida o Diário Completo de Lúcio 
Cardoso, ao figurar a vida e a literatura de um personagem-escritor, ilumina a 
leitura de sua obra pondo em cena elementos fundamentais de sua poética? 
e 2) Como o Diário Completo reflete e problematiza todo um contexto  
histórico e social, que abarca desde os anos de 1930 ao início de 1960, 
fornecendo elementos para uma interpretação da realidade brasileira? 
No encalço dessas questões, a tese que ora se desenvolve está 
estruturada em torno de quatro capítulos. O primeiro – “Um eco da minha 
solidão”: o escritor e seu tempo – tem como principal objetivo situar o escritor 
mineiro nas letras brasileiras. Para tanto, faz-se necessária uma breve 
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incursão em torno do Romance de 30, de modo a compreender como os 
ambientes estético e, sobretudo, histórico atuam no interior do decênio de 
1930 e de que modo tais questões vincam a produção cardosiana. 
O capítulo passa em revista algumas das polêmicas ligadas à 
lógica dicotômica que pôs em lados opostos autores ditos regionalistas e 
intimistas. Polêmica da qual Lúcio Cardoso participou ativamente. Além 
disso, objetiva-se compreender como as questões mais dilemáticas do 
Romance de 30 foram fundamentais na trajetória do autor mineiro, inclusive 
encaminhando reflexões que levam à constituição do Diário Completo. 
O segundo capítulo, “Uma segunda vida secreta”: o Diário de 
Lúcio Cardoso, pretende discutir o lugar da escrita íntima, tanto na obra de 
Lúcio Cardoso quanto no âmbito da crítica literária brasileira. O que se 
persegue é o fato de que, ao contrário do que se pode crer, a escrita de 
caráter autobiográfico se faz muito presente no seio do sistema literário 
brasileiro, de Alencar aos contemporâneos. 
Compreendido nesse espectro mais amplo, o Diário cardosiano 
surge apontando questões em torno do papel do escritor, bem como das 
concepções que alimentam essa escrita diarística. Partindo das declarações 
de Lúcio Cardoso, é possível pensar no diário como escrita da crise. Crise do 
escritor, crise da literatura, que demonstra suas fragilidades em um mundo 
marcado pela lógica da mercadoria. 
O terceiro capítulo, intitulado Em busca da unidade perdida: o 
diário como autoconsciência, é constituído a partir de três grandes aspectos 
da poética cardosiana. Trata-se do diário como núcleo de experiências 
comuns entre o criador e a sua obra. Isto é, repousa sobre a reflexão da 
tentativa por parte do escritor de estreitar ao máximo os limites do binômio 
vida-obra. Outro aspecto centra-se no diário como processo de 
autoconsciência do escritor. Por meio da figuração de personagem-escritor, 
Lúcio Cardoso lança mão de estratégias e recursos para refletir sobre a sua 
própria escrita e sobre os caminhos da literatura brasileira. 
Além disso, outro aspecto investigado neste capítulo recai sobre 
a obsedante temática do catolicismo no diário de Cardoso. A religiosidade é 
 24 
explorada tanto do ponto de vista da formação do sujeito Lúcio Cardoso, na 
tentativa de perceber como a herança mineira, familiar, conservadora, 
patriarcal e católica ressurge nas páginas do autor. Mas o catolicismo 
também aparece como sintoma do tempo, como um dos vetores da disputa 
estético-ideológica, desde os fins dos anos de 1920 e se estende como 
marca da produção ao longo das décadas seguintes. 
O quarto e último capítulo, O mito do país agonizante: o escritor e 
a ruína, tem como objetivo compreender como as questões sociais, políticas 
e literárias não resolvidas na década de 30 ressurgem nas páginas do diário 
de Lúcio Cardoso, dando forma ao que aqui chamamos de estética da ruína. 
A proposta geral é entrever, pela via da linguagem confessional, a imagem de 
um país inteiro, agonizante e arruinado, que se transfigura em uma escrita da 
ruína. 
Esta tese pretende, ainda, de maneira geral, oferecer-se como 
espaço de reflexão sobre a obra de Lúcio Cardoso, na tentativa de trazê-lo 
mais uma vez à cena. O Diário Completo aqui torna-se ponto de partida para 
uma incursão mais profunda, desejosa de desbravar as letras desse autor tão 
significativo – e tão ofuscado – para o sistema literário brasileiro. Espera-se, 









































“UM ECO DA MINHA SOLIDÃO”: 





























 “UM ECO DA MINHA SOLIDÃO”: 
UM ESCRITOR E SEU TEMPO 
 
 
Aquela mesma angústia fria, aquela dor sem doer que se 
espalha pelo corpo inteiro. Arrumo, desarrumo, faço e refaço. 
Ah, como é difícil ser calmo. Encho-me de remédios, vou à 
janela: é noite, a noite dos homens, a minha noite. Ruídos de 
carros que passam pela escuridão. Rádios abertos. Vultos 
que transitam em apartamentos acesos. E eu, e eu? Onde 
vou, que faço? 
Ouço a voz de Cornélio Pena – naquele tempo – “o seu 
sofrimento é um sofrimento bom, de permanecer à margem”. 
Não há, Cornélio, pior sofrimentos do que permanecer à 
margem. Não tenho temperamento para isto. Quero amar, 
viajar, esquecer – quero terrivelmente a vida, porque não 
creio que exista nada de mais belo e nem de mais terrível do 
que a vida. E aqui estou: tudo o que amo não me ouve mais, 
e eu passo com a minha lenda, forte sem o ser, príncipe, mas 
esfarrapado. (CARDOSO, Lúcio, 1970, p. 304) 
 
 
Com essas palavras, em 17 de outubro de 1962, o Diário 
Completo de Lúcio Cardoso se findava. Fim inexoravelmente ligado à 
impossibilidade do autor de continuar traçando o itinerário de suas emoções 
em seus cadernos da intimidade. Pouco menos de dois meses depois dessa 
anotação, Lúcio sofreria um acidente vascular cerebral (AVC), responsável 
por uma hemiplegia, que lhe paralisaria todo o lado direito do corpo, 
impedindo-o de falar e de escrever. Iniciaria assim mais uma das muitas lutas 
que Lúcio Cardoso travaria contra a morte. Luta que duraria seis anos, até 24 
de setembro de 1968, quando “esgotou, para sempre, a curva de sua rica e 
agitada aventura humana”, como assinalou Hélio Pellegrino (1996, p. 785). 
Nessa última entrada, estão presentes alguns dos elementos que 
atravessam toda a atividade diarística do autor. O tom angustiado e uma dor 
sem nome, que não dói, emoldurados pela noite ruidosa e conturbada, 
perpassam linguagem impregnada de certo lirismo na captação das imagens. 
O eu que se enuncia expõe a sua desorientação. Demonstra um estado de 
desequilíbrio que concorre para a confusão entre o real e o irreal. Os ruídos 
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de carros e do rádio misturam-se aos vultos que divisam outros 
apartamentos. Serão os remédios? Ou a inquietação é quem produz esse 
turbilhão de imagens de desassossego? 
Em meio a tudo isso, o autor de Crônica da casa assassinada 
evoca a presença de Cornélio Penna6, morto há quatro anos. Sintomática 
evocação daquele que, ao lado de Lúcio Cardoso e de Octávio de Faria, 
permaneceu igualmente à margem. Solitários baluartes de uma literatura que 
encontrou muita resistência em seu tempo e que abrigava outros tantos 
nomes relegados a um espaço secundário e obscuro das letras nacionais, 
mas que, a seu modo, atestava a força dos grandes problemas vividos na 
realidade brasileira no momento em que se produzia e circulava.  
A presença fantasmática de Cornélio Penna como interlocutor de 
Lúcio Cardoso tem a força de um balanço de vida, significativamente 
encerrando o diário cardosiano. O autor mineiro se queixa de sua condição 
marginal, ainda que, segundo Penna, essa condição seja positivamente a 
marca de uma negação. É, pois, sob o signo da contradição que repousa 
essa condição periférica. Contradição inclusive é palavra cara à produção 
geral de Lúcio Cardoso, esse “príncipe esfarrapado”, para quem a vida só 
pode ser bela e terrível, ao mesmo tempo. 
Irmanados pela condição excêntrica em relação à produção mais 
prestigiada no contexto em que se inscrevem, suas literaturas recompõem e 
problematizam o ambiente intelectual e cultural brasileiro, assumindo temas e 
formas impostos pela grande realidade vivida nos anos de 1930, sem 
contudo aderir ao movimento geral que ganhava força com o romance 
regionalista e social. Alfredo Bosi afirma que foram eles dois, Lúcio e 
Cornélio, talvez os únicos narradores brasileiros da década de 30 capazes de 
afastar-se do “mero relato psicológico” para alcançar a paisagem moral da 
província e descrever a decadência “das velhas fazendas e a modorra dos 
burgos interioranos” que compõem os desvão de um país tão imenso quanto 
desigual (cf. BOSI, 2006, p. 414). 
Nossa leitura parte do princípio de que o Diário Completo de 
Lúcio Cardoso deve ser analisado a partir de dois vetores. Configura, como já 
                                            
6 O registro correto do sobrenome do autor é “Penna” e não “Pena”, como Lúcio Cardoso 
registra em seu Diário Completo.  
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sugeria Mário Carelli (1988), importante chave de leitura para o conjunto da 
obra cardosiana, mas, ao mesmo tempo, se faz literário por fazer dele um 
espaço privilegiado de construção da linguagem e do mobiliário que o autor 
movimenta no seu trabalho artístico. Sobretudo porque nele Lúcio projeta a 
imagem do escritor, que se oferece como personagem da grande narrativa 
que é a própria vida transmutada sob a forma das palavras. 
“Trabalho na composição da minha identidade com um furor cego 
e desatinado” (DC, p. 121), afirma o escritor expondo o jogo que delineia a 
construção do seu diário como um todo. Trata-se de um texto calcado em 
uma ambiguidade estrutural, pois ao mesmo tempo em que se revela a 
anotação diária de um sujeito, o faz por meio da projeção de um escritor, e, 
assim, expõe os andaimes dessa escrita constituída no limiar entre fato e 
ficção.  
Como chave de leitura, o Diário nos oferece uma gama 
inumerável de passagens que repassam os grandes problemas que 
obsedavam sua criação, e, pela própria condição do gênero, 
inescapavelmente sintonizadas com o seu tempo. Sendo assim, nele lemos 
um autor pensando sua vida e sua obra – dois aspectos inseparáveis em se 
tratando desse artista – e testemunhando a relação com as muitas 
dimensões que balizam a feitura da arte, isto é, as condições sociais, 
políticas, econômicas e culturais em que ela se insere. Por conseguinte, 
funda-se também como arma crítica nas mãos de um autor que viveu 
profundamente os dilemas da literatura, em um momento em que coube a ela 
o enfrentamento dos principais problemas brasileiros. 
Além disso, no outro vetor, o diário cardosiano se oferece como 
fonte de substância literária. Walmir Ayala afirma que ele possui “a mesma 
música de sua novelística, o mesmo ardor poético que dá sangue aos seus 
episódios, a mesma paixão pelo subterrâneo, o mesmo desdobramento 
luxuoso diante das luminosidades” e, portanto, é também uma obra literária.  
Assim, conforme o crítico, nele se encontram, sob a forma de “depoimento 
sincero de um espírito atribulado” com feroz agonia de vida, os grandes 
temas que costuram a literatura e a vida de Cardoso. Isto é, a angustiada 
relação com a morte, o dilacerado conflito com a fé católica e a profundidade 
da visão acerca do humano, para além da “carne fadada ao passamento”, 
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articulados em uma linguagem que ultrapassa o relato e o documento (cf. 
COUTINHO, 1999, p. 455). 
Encará-lo com obra de substância literária não significa tomar 
todas as palavras ali dispostas como arranjo ficcional. Tampouco, se 
pretende desprezar a porção de realidade impressa no registro da 
cotidianidade. O que se vislumbra no Diário Completo é um construto de 
linguagem produzido por um escritor, capaz de questionar e problematizar 
quaisquer fronteiras que o queiram delimitar aprioristicamente.  
Ainda que a trajetória de Lúcio Cardoso se estenda até o início 
da década de 1960, os anos de 1930 serão decisivos para o autor. Momento 
pródigo de experiências intelectuais e artísticas que procuravam dar forma à 
complexa e contraditória experiência brasileira, é também o momento em que 
se constitui a marginalidade que o escritor registra em seu Diário. Trata-se de 
uma espécie de isolamento que traz em seu bojo o debate sobre a própria 
literatura brasileira. Esse decênio forja, a nosso ver, os grandes eixos que 
estruturam o pensamento e a atividade de Cardoso e ao mesmo tempo dão 
base para os muitos questionamentos acerca da literatura a que ele se 
propôs ao longo de décadas. 
Portanto, esse capítulo pretende fazer uma panorâmica 
passagem em torno de certa lógica dicotômica que dominou por longos anos 
a análise do Romance de 30, protagonizada por regionalistas e intimistas, 
com vistas a compreender em que medida esse debate vincou a produção 
cardosiana. Participante ativo desse cenário, Lúcio Cardoso, por diferentes 
vias, demonstra a sua concepção de literatura, possibilitando-nos uma 
compreensão maior da presença do Diário em sua trajetória literária. 
 
 
1.1. CONSIDERAÇÕES SOBRE O ROMANCE DE 30 
 
A análise sobre o chamado “Romance de 30” foi historicamente 
marcada por uma divisão. Embora seja difícil precisar o momento exato em 
que essa visão se consolida, é certo que a defesa de duas tendências no 
interior desse decênio ainda permanece de diferentes maneiras. No entanto, 
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o estudo de Luís Bueno, Uma História do Romance de 307, desde 2006, 
representa já um esforço no sentido de desmantelar a lógica dicotômica que 
dominou a crítica dessa geração, ao questionar principalmente os 
procedimentos formais que amparavam o discurso crítico. 
A proposta de Bueno, ao compor um quadro geral do período 
valendo-se de uma monumental pesquisa, contribui para a compreensão do 
jogo de forças estéticas e políticas que protagonizam a literatura do decênio. 
Atento às polêmicas em torno de críticos e escritores, Uma história do 
Romance de 30 ocupa-se sobretudo da leitura de diversos romances do 
período, acercando-se da fragilidade de uma bipartição apriorística que 
pouco contribuiu, segundo o autor, para o exame das obras em si.   
Assim, o que se demonstra é que, sob o ponto de vista de uma 
larga parcela da crítica literária, haveria uma clara separação que põe em 
lados opostos os escritores do período. De um lado estariam os escritores 
regionalistas, quase reduzidos ao “romance do Nordeste”, de apego ao social 
e de intenção denuncista. A esse grupo estariam reservados os nomes de 
maior destaque, por, de certa maneira, estarem sintonizados com as muitas 
agruras pelas quais passava o país no momento de sua produção e 
circulação. 
Com efeito, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do 
Rego, Jorge Amado, ao empregarem seus esforços no afã de esquadrinhar a 
complexa problemática de um país assinalado profundamente pelas 
desigualdades de toda ordem, contribuem inegavelmente para o 
enfrentamento das contradições que vincam o destino brasileiro. 
Do outro lado, e relegados a uma clara marginalização, estariam 
os autores que, na contramão do romance social-regionalista, foram 
designados de intimistas. Ao romance intimista, de cunho psicologizante, 
estariam reservados os dramas pessoais, focados nos contornos das 
subjetividades das personagens, cujo universo é devassado por um mergulho 
em sua interioridade. Por mais piegas que possa parecer, essa foi a forma 
mais usual de caracterizar o romance introspectivo, que, entre nós, vai 
                                            
7 O estudo de Luís Bueno é resultado de sua tese de doutoramento pela Universidade 
Estadual de Campinas. Em 2006 foi publicado em livro pela EdUnicamp e EdUSP. A 
referência completa encontra-se ao final deste trabalho. 
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surgindo com força, não como casualidade excepcional, nos anos de 1930. 
Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, Marques 
Rabelo, por exemplo, compõem o grupo marginal dos intimistas, vistos com 
certo desdém principalmente porque, segundo a crítica mais hegemônica, 
distanciam-se da problemática social, e portanto política, que assola a 
realidade nacional. 
Essa tendência dicotômica revela uma série de confrontos em se 
tratando de representação literária. Desse modo, ao romance social-
regionalista e ao romance intimista corresponderiam outros pares opositores: 
de um lado a visão localista versus a tendência universalizante; a opção pelo 
coletivo versus o apego ao individual; a dimensão política contra a alienação; 
a apropriação do concreto e do material em contraponto à visão abstrata e 
não raro nefelibata. 
Note-se que esses pares antitéticos podem, sem muita 
dificuldade, estabelecer-se apenas no plano da temática, do conteúdo. Ora, 
não se deseja subtrair a importância do conteúdo em nosso estudo. Antes, 
conforme afirma Adorno (2008), “forma é conteúdo sedimentado”, e portanto 
há que se buscar de maneira simbiótica a relação entre essas duas 
dimensões. 
O que se quer destacar, em conformidade com os estudos de 
Bueno, é a predominância de uma leitura do Romance de 30 pautada em 
questões muito mais externas que internas às obras. Ou ainda, muito 
marcada pelo imediatismo do conteúdo, como se, por tratar da seca, do 
retirante e da fome, o romance estivesse “condenado” a um grupo 
inescapável, e em tudo distinto daquele que, no mesmo período e respirando 
os mesmos ares, se propõe a escrever sobre o drama de uma mulher que, 
após perder um filho para a pneumonia e cometer um adultério, entrega-se 
ao rio para o suicídio, como é o caso de Mãos vazias, novela cardosiana. É 
claro que romances como Vidas Secas ou Crônica da Casa Assassinada já 
dão mostras de que essa polarização não se sustenta. 
No entanto, a linha imaginária que divide a produção de 1930 em 
dois grupos não está de todo apagada. Ela ainda se sustenta nos bancos 
escolares e nos manuais didáticos e se mostra nas produções acadêmicas e 
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editoriais, cujos números apontam a estabilidade de uns na mesma 
proporção em que promove a obscuridade de outros. 
É fato que as transformações de ordem política, econômica e 
social da década de 1930 impõem questões muito específicas no que tange à 
literatura e à arte em geral. Trata-se de um contexto que fundamentalmente 
desvela um país com suas fraturas e atrasos, impossíveis de serem 
recobertas sob a ideologia de país novo que vigorara até meados da década 
de 20, e cujas marcas se espraiam na produção artística e intelectual 
brasileira. 
No ensaio Literatura e subdesenvolvimento (2006a), Antonio 
Candido afirma o fundamental papel da literatura nacional no decênio de 
1930 em face da consciência do subdesenvolvimento. Segundo ele, “o 
romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de 
consciência dos economistas e políticos” (CANDIDO, 2006a, p. 172), pondo 
de lado o encanto pitoresco e o cavalheirismo ornamental que euforicamente 
se fez ver em muitas páginas de nossa poesia e ficção.  
No entanto, é possível aceitar pacificamente que apenas uma 
vertente internaliza a atmosfera exterior, ao passo que outro tipo de romance 
inequivocamente negligencia o contexto no qual se insere? Se a literatura é 
sempre a literatura de um determinado tempo, ainda que o transcenda, 
diferentes formulações podem apontar diferentes direções para o 
enfrentamento da realidade que nos move. Ainda assim, ao Regionalismo foi 
dado um lugar de destaque no ambiente literário de 1930. 
O Manifesto Regionalista dos modernistas de Recife, escrito por 
Gilberto Freyre, em 1926, conclamava desde então os intelectuais 
nordestinos a assumirem a condição de porta-vozes de sua região. Assim, o 
Nordeste, ainda vivendo o status de “Esquecido da República”, chama a 
atenção sobre si e sobre suas riquezas, denunciando um projeto de país 
marcado pela exclusão e pela espoliação. Também aí reside o problema 
geral do âmago brasileiro. 
Ao fim e ao cabo, o que se tem é um debate acerca das 
produções que se voltam para a realidade brasileira – ou o que se possa 
entender como tal – e daquelas que, pela via da imitação, buscam se afinar 
com o ideário europeu e dominante à época. Nesse sentido, afirma Schwarz: 
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“Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde 
os tempos da Independência” (SCHWARZ, 1987, p. 29). 
Se a ressonância do Manifesto de Freyre não pode ser medida, e 
mesmo deve ser relativizada nos resultados artísticos dos principais autores 
nordestinos que despontam na década de 30, o fato é que ele atesta uma 
ambientação intelectual preocupada com os rumos de nossa produção e, por 
conseguinte, de nossa visão acerca de identidade. 
A defesa dos valores nordestinos liga-se direta e profundamente 
ao contexto nacional, sobretudo em relação à industrialização imposta como 
modelo desenvolvimentista. Modelo que faz com que os engenhos de açúcar 
provem da obsolescência do capitalismo, dando lugar às usinas com seus 
motores e suas novas formas de trabalho e gerando um êxodo migratório 
rumo às cidades, movimento fortalecido pelas secas que se abatem 
sucessivamente. 
Além disso, os anos 1930 se abrem com a ascensão de Getúlio 
Vargas ao poder que, colocando-se, a priori, na contramão dos interesses de 
uma aristocracia cafeeira que dominara a República Velha, incorpora a 
classe média urbana e o operariado em sua plataforma política. Esse Brasil 
aspirante à integração no concerto das nações, almejante de inclusão na 
grande economia mundial, vê a impossibilidade de negar as classes 
trabalhadoras, o que resulta na promulgação de diversas leis trabalhistas, na 
regulamentação do trabalho feminino, no interesse pela alfabetização. O 
crescimento urbano e o desenvolvimento industrial, por sua vez, põem às 
claras o arcaísmo das estruturas agrárias que dominavam o sertão 
nordestino. 
O sem-número de homens e mulheres vivenciando os conflitos 
de uma nova ordem social, política e econômica será incorporado ao 
romance, dando fluxo a um ciclo ficcional atado ao ambiente sócio-geográfico 
do Nordeste, compondo tipos humanos em confronto com a aridez da 
realidade que impera. Eis o momento de maior protagonismo do oprimido, em 
suas diversas facetas: o operário, o lavrador, o retirante, a mulher, a criança 
etc. Ressalte-se ainda a disputa ideológica que se instaura com a ascensão 
do nazi-fascismo (na Europa e resvalando também no Brasil) e a crescente 
apropriação dos ideários comunistas entre nós. 
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Diante disso, é possível compreender a força do romance 
regionalista nordestino. Autores como Amando Fontes e Jorge Amado, para 
citar apenas dois, fazem de sua ficção também testemunho de um Brasil 
cindido, cujas marcas do atraso se revelam na permanência do cangaço, na 
trajetória de migração, na exploração do trabalho, na decadência das 
estruturas rurais, ancorado em uma formulação realista e não raro naturalista 
do ambiente e das personagens.  
Uma questão importante é que a preferência da crítica pelo 
romance do Nordeste ofusca e secundariza experiências igualmente 
regionalistas fora desse eixo, o que, conforme Luís Bueno, em Divisão e 
unidade no romance e 30, opera um estreitamento da noção de regionalismo: 
“A ficção sempre forte do Rio Grande do Sul, que naquela década nos deu 
Cyro Martins e Telmo Vergara, por exemplo, já estaria excluída de vez. Ou a 
crescente literatura ambientada na Amazônia. Ou em Minas Gerais.” 
(BUENO, 2012, p. 19) 
Entretanto, simultaneamente ao romance nordestino que avulta, 
encontram-se experiências exitosas no campo da investigação das 
subjetividades. Distanciando-se do espectro em vigor, os autores que se 
enveredam pela densidade psicológica das suas personagens e pela notação 
dos movimentos interiores recebem a designação de intimistas ou de 
romancistas introspectivos. 
Dentre outros, Lúcio Cardoso figuraria nesse campo, 
principalmente a partir de seu terceiro romance, A luz no subsolo (1936), 
tendo sua obra lida de larga maneira como avessa às preocupações que 
cercavam a experiência brasileira. A pecha de alienados ou indiferentes à 
atmosfera política vai ganhando força nos suplementos de crítica literária à 
proporção em que o romance social é louvado. Desse modo, é como se o 
fardo da realidade material recaísse com pesos muito diferentes por sobre os 
autores do período. 
Em Navegação de Cabotagem (1992), Jorge Amado traça um 
roteiro das memórias de seus mais de 60 anos de produção, o que lhe 
confere, por conseguinte, o status de retrato da produção literária brasileira 
do século XX, ainda que sob um olhar muito particular. Nele, a única menção 
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a Lúcio Cardoso, inserida na notação sobre José Olympio, diga-se, reafirma o 
lugar secundário do nosso autor: 
 
[José Olympio] Tinha a generosidade dos patriarcas. Lúcio 
Cardoso, grande romancista, não possuía público numeroso, 
as tiragens de seus livros não ultrapassavam os mil 
exemplares, enquanto José Lins do Rego saía de 5 mil na 
primeira edição. José Olympio contratava com Lúcio uma 
edição de 2 mil exemplares, pagava direitos correspondentes 
aos 2 mil, imprimia mil. Dobrava assim o público do autor de 
Salgueiro, o público e os direitos autorais. (AMADO, 2012, p. 
251, grifo nosso). 
 
 Os números da tiragem apresentadas por Jorge Amado dão um 
pouco da dimensão acerca desse autor de um público muito restrito. O editor, 
que “revolucionou a indústria editorial brasileira e possibilitou aos escritores 
nacionais atingirem o público, até então extremamente restrito” (AMADO, 
2012, p. 251), é visto por Jorge Amado como paternalista, cuja generosidade 
contribuía para que Lúcio Cardoso não experimentasse a frustração real de 
seus poucos leitores. 
 É interessante, ainda, ressaltar os dois polos de comparação, 
gesto que implica colocar em termos as condições de produção da época e o 
contexto estético e histórico em questão. Dito de outro modo, os mais de 5 
mil exemplares de José Lins do Rego comunicam clara e diretamente a 
atmosfera do romance social-regionalista que vigorava no momento, 
atingindo a massa de leitores e obtendo os muitos louros da crítica 
hegemonicamente de esquerda. 
 Também a informação sobre as tiragens, por mais ilustrativa 
que seja nesse caso, pode ser problematizada, contribuindo para mais uma 
forma de desmantelamento da polarização do período. É o que Luís Bueno 
demonstra quando lembra que O Amanuense Belmiro, livro de estreia de 
Cyro dos Anjos, autor considerado intimista, foi um sucesso de vendas, tendo 
uma segunda edição apenas dez meses após sua publicação, superando em 
números as tiragens de estreia do mesmo José Lins do Rego e de Jorge 
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Amado, que só obteriam vendas significativas em seus romances 
posteriores.8 
Se a obra de Lúcio Cardoso vai ganhando formas próprias e 
contornos mais definidos à medida em que se afasta do grosso de seus 
contemporâneos, fica mais fácil perceber o reduzido espaço ao qual o autor 
precisará se conformar ao longo dos anos de sua escrita. 
Além disso, é interessante pontuar como essa condição marginal 
de Lúcio Cardoso parece se tornar aproveitamento estético no decurso do 
tempo. A sua acentuada solidão aparecerá sob diferentes vestimentas 
compondo um retrato singular do autor. É esse, inclusive, um dos 
sentimentos que atravessam o seu Diário. O autor forja um retrato de si 
inexoravelmente marcado pelo isolamento: “Às vezes, relendo essas 
desordenadas notas que escrevo ao sabor da minha inspiração, sinto a 
tristeza de supor tudo isso apenas um eco da minha solidão”. E prossegue 
traçando uma linha que liga a solidão à inadequação diante do seu contexto: 
“E serão realmente sonhos, deformações de um homem que se sente 
irremediavelmente – por que castigo, por que privilégio? – fora do tempo?” 
(DC, p. 71) 
 Ainda assim, trata-se de um grande romancista, conforme afirma 
Jorge Amado em sua Navegação de Cabotagem. No entanto, “um grande 
romancista, e de modo especial um criador de ambientes”, como sintetizou 
Tristão de Ataíde (ATAÍDE, 1969, p. 165), somando um designativo que 
estampa o avesso do ramerrão dos anos 1930. Não coincidentemente 
expressão aproximada com a qual Bosi definiria Cornélio Penna, “um 
romancista de atmosfera” (cf. BOSI, 2006, p. 417). 
A polêmica divisão do Romance de 1930, como defende Bueno, 
parece se dar muito mais no âmbito da crítica do que propriamente no exame 
e na análise das obras em si mesmas. Trata-se de uma “crítica empenhada – 
que faz o papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros” (BUENO, 
2006, p. 17), sobretudo fazendo de sua atividade uma reação aos regimes 
                                            
8 Sobre isso, além do já citado Uma história do Romance de 30, vale considerar o breve 
artigo “Contra o romance social”, de Luís Bueno, publicado no Suplemento Mais! da Folha de 
São Paulo, em 14 de dezembro de 1997. 
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conservadores de direita, supervalorizando uma literatura igualmente 
“empenhada”. 
Não faltaram artigos e notícias para movimentar o cenário da 
literatura, dos mais sérios e comprometidos com o debate sobre a ficção até 
os sensacionalistas interessados em atiçar os ânimos entre os escritores.9 
Lúcia Miguel Pereira, no artigo Poetas e romancistas, publicado em 1934, 
discorre sobre a predominância do romance em relação à poesia nos anos 
1930. Segundo ela, o romance gozaria de maior prestígio principalmente por 
expressar a “curiosidade do documento humano, fruto de uma inquietação 
social crescente” (PEREIRA, 2005, p.52), em contraposição à poesia que, 
inevitavelmente, cederia mais espaço aos contornos da subjetividade. 
Sendo assim, a preferência pelo romance, sobretudo em se 
tratando de autores estreantes, parece atender mais imediatamente às 
demandas da realidade social vigente. Inegavelmente o romance tem o seu 
auge na década de 30, fazendo surgirem alguns dos nomes e das obras mais 
influentes da ficção brasileira. É perceptível no artigo que a autora não se 
lança na análise da poesia daquele momento, ou mesmo na discussão sobre 
o surgimento de importantes editoras e o fortalecimento da crítica literária de 
jornal, o que poderia lançá-la em uma mirada mais conjuntural da produção 
brasileira, quem sabe chegando a diferentes conclusões acerca da eclosão 
da forma romanesca. 
No mesmo ano, ela lança outro artigo no qual discute o que 
chama de “moderno romance brasileiro”. Traçando oposições à novelística do 
século XIX no Brasil, a autora destaca, com crítica arguta, a predominância 
do romance social naquele momento, que estaria supostamente mais 
comprometido com o real. Serve-se de Jorge Amado para criticar a “confusão 
entre o valor social e o valor humano” (PEREIRA, 2005, p.64). Dessa forma, 
                                            
9 Haja vista o artigo “Esbofeteado o sr. Lins do Rego?” publicado no Jornal O Povo, em 1937, 
de autoria desconhecida, uma vez que o texto aparece sem assinatura. Nele, o jornalista 
narra uma suposta agressão física de Lúcio Cardoso a José Lins do Rego, motivada por um 
desentendimento acerca da publicação de Mundos Mortos, de Otávio de Faria. A notícia 
seria posteriormente negada e esclarecida em nota na Revista Acadêmica, no nº 30, de 
setembro de 1937. Os dois artigos são muito bem apresentados e discutidos em Polêmica e 
controvérsia em Lúcio Cardoso, de Cássia dos Santos. (2001). 
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o suposto engajamento, faria com que a classe se sobrepusesse ao material 
humano, comprometendo com isso a qualidade estética. 
Constituindo uma espécie de defesa, uma vez que, além de 
estudiosa da literatura, Lúcia Miguel Pereira encontra-se, ao lado de José 
Geraldo Vieira, nas origens disso a que se chamou literatura intimista, 
psicológica, introspectiva ou católico-espiritualista 10 , o artigo coloca-se 
frontalmente contra a visão de que a verdadeira literatura deve estar 
subordinada exclusivamente às questões sociais e políticas: 
 
Também aqui vai medrando o preconceito de que a vida só 
existe nas fábricas, nas cozinhas, nas casas de cômodo. 
Sem dúvida, ela existe “também” lá, pululante, palpitante, e 
talvez mais fácil de captar. Mas será a sua realidade mais 
real do que a dos salões, das salas de jantar burguesas, dos 
conventos, das alcovas? Por quê? A humanidade está em 
toda a parte. (PEREIRA, 2005, p.65, grifos da autora) 
 
 O artigo dá voz à polêmica fundante da visão dicotômica do 
romance da década. Batizando de “concepção soviética do romance”, a 
autora reage à prevalência da noção de documento e se ergue contra a 
redução a que estaria condenado o romance intimista, impossibilitado de dar 
a ver de forma ampla a vida que se materializa pela ficção. Ao romance, pela 
sua amplitude de realização, caberia representar o homem todo, em suas 
diversas facetas e dimensões: “E se o homem, como os fenômenos 
históricos, se explica pela matéria, não se explica só por ela. Há, em ambos, 
um elemento espiritual, subjetivo, que não depende só dos fatores 
econômicos ou sociais.” (PEREIRA, 2005, p.65). 
 Desse modo, a posição aqui explicitada pela autora não elimina 
as forças históricas em jogo na constituição dos indivíduos, mas reclama que 
uma “literatura interiorizada” pode oferecer-se também como forma de 
interpretação dos efeitos dessa sociedade moderna, que se estabelece em 
âmbito material. Constitui, antes, um modo de adentramento na mente e na 
sensibilidade das personagens, traduzindo a “dolorosa fragmentação do 
homem moderno” (PEREIRA, 2005, p. 77). 
                                            
10 Em 1931, José Geraldo Vieira publica A mulher que fugiu de Sodoma. Em 1933, Lúcia 
Miguel Pereira tem seus dois primeiros romances publicados: Maria Luísa, pela editora de 
Augusto Frederico Schmidt; e Em surdina, que sai pela Livraria José Olympio.  
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 O texto de Lúcia Miguel Pereira, embora se valha da defesa do 
romance intimista, aponta para uma alargamento da discussão sobre o 
romance de maneira geral, no sentido de observar como as transformações 
de ordem externa podem ser manipuladas de diferentes modos pelo escritor, 
inclusive perscrutando os seus efeitos nas camadas mais profundas do 
indivíduo. Aí reside a concepção de uma literatura que busca dar forma e 
compreender a cisão entre o homem e o mundo. Não coincidentemente o 
romance intimista volta-se tantas vezes para a solidão do sujeito e para o 
sentimento de deslocamento em uma realidade que em tudo lhe parece 
hostil. Diz a autora: 
 
Os eixos da vida moral e mental sofreram o contrachoque do 
deslocamento do eixo da vida social. Rechaçado do mundo 
das coisas, o homem se refugiou dentro de si, e indagou das 
causas de sua derrota. E também aí só encontrou desordem 
(...) Assim sendo, o movimento exterior que destruiu a 
supremacia dessa razão sobre as coisas, tinha de 
forçosamente influir no seu íntimo e levá-lo a duvidar de si. 
Com a volúpia de certos doentes que se comprazem em 
descrever os seus padecimentos, começou a observar os 
próprios sintomas mórbidos. A literatura não criou esse 
estado de espírito, mas falharia aos seus fins se não o 
tentasse registrar. O seu objeto não é a vida, a vida como é e 
não como deveria ser? (PEREIRA, 2005, p.75) 
 
Desse modo, ao contrário de negar a realidade – o eixo da vida 
social, Pereira defende que a “literatura interiorizada” abre espaço para a 
representação do refúgio para dentro de si. Isolamento sobre o qual incide a 
força da história, embora não seja essa a expressão da autora. Esse 
movimento que leva o indivíduo a duvidar de si, a questionar-se, a “observar 
os próprios sintomas”, se revela na busca constante de identidade e de auto-
compreensão diante da realidade atroz. Frente à desordem que se instala 
dentro de si, o homem refugia-se também em uma linguagem fugidia, 
desejosa de sublinhar os movimentos complexos da interioridade. 
Sendo assim, “tudo é matéria de romance, desde que haja 
conflito, e que as proporções sofram as modificações indispensáveis para 
passarem do plano do efêmero – o da vida – ao do permanente – o da arte” 
(PEREIRA, 2005, p.94). O que se infere, portanto, é que o contexto é 
determinante inegavelmente, mas a relação que a literatura com ele 
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estabelece não é mecânica, tampouco determinista. Antes, o internaliza e 
reformula de uma maneira muito específica.  
Forçosamente essa reflexão contribui para livrar os romances 
intimistas de um existencialismo por si mesmo ou para não resvalar em um 
misticismo fortuito. Assim, a análise da angustiada Ida, da novela Mãos 
Vazias (1938), personagem cardosiana marcada pela intensa desolação, 
pode ser travada à luz desse jogo externo-interno. Ambientada no vilarejo de 
São João das Almas, a novela narra a derrocada do casamento e de uma 
vida inteira, que se finda com o suicídio da personagem. Mas principalmente 
o leitor acompanha a saga desse desmoronamento. Há nela um desencanto 
e uma fragilidade diante da vida, que se pontua no texto pela perda do filho 
de 6 anos, pelo adultério com um médico amigo de seu marido, pela 
constatação da mediocridade de todos que a rodeavam e, por fim, pela 
decisão de morrer afogada no rio que corre nos fundos de sua casa. 
O protagonismo da mulher, a crítica ao provincianismo e aos 
costumes, a decadência da família são elementos que se comunicam 
diretamente com o temário dos romances regionalistas e denotam a relação 
entre a angústia do indivíduo com a realidade material que tateia, e que se 
encontram, doutro modo, em romances como O quinze (1930), de Rachel de 
Queiroz, ou Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado. No entanto, 
em Mãos Vazias aparecem estilizados na tentativa de aproximação com o 
universo de uma subjetividade que sofre imediatamente os abalos do real. 
Mesmo sendo subjetiva, a literatura se faz assentada no concreto da vida e 
coloca o leitor frente a um mundo a um só tempo estranho e familiar. 
Nesse sentido, prossegue Lúcia Miguel Pereira, em uma 
afirmação que contempla essa forma de entender o romance intimista: 
 
O romance é a vida – e percorre, como a existência, toda a 
gama do fútil ao trágico, e muitas vezes consegue nos 
mostrar, condensada por um temperamento de artista, essa 
verdade profunda do homem que o quotidiano dilui de 
ordinário. (PEREIRA, 2005a, p.145) 
 
 Ou, melhor dizendo, a literatura pode colocar-se à altura da 
vida. Pode reconfigurá-la com elementos próprios dotando-nos de uma visão 
que se quer mais ampla, justamente por tocar em pontos que a experiência 
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cotidiana nos impede de ver. Desse modo, o romance, por mais extravagante 
ou insólito que possa parecer, comunica-se com o seu tempo, testemunha o 
fluxo contínuo da história dos homens. E dela revela nuances capazes de 
promover uma forma de interpretação do mundo. 
 No prefácio de Capitães da areia (1937), Jorge Amado dava 
mostras de que o momento era marcado por leituras em disputa. O tom 
carregado de acidez mescla a defesa do romance social-regionalista e a 
crítica mordaz aos ditos intimistas, ilustrando o terreno pantanoso em que o 
romance patinava naqueles anos: 
 
Tenho certeza de que não fiz obra de repórter e sim de 
romancista, como tenho a certeza de que, se bem meus 
romances narrem fatos, sentimentos e paisagens baianas, 
têm um largo sentido universal e humano mesmo devido ao 
caráter social que possuem, sentido universal e humano sem 
dúvida muitas vezes maior que os desses romances escritos 
em reação aos dos novos romancistas brasileiros e que se 
distinguem por não aceitarem nenhum caráter local nem 
social em suas páginas, romances que no fundo não passam 
de masturbação intelectual, espécie de continuação da 
masturbação física que praticam diariamente seus autores. 
(AMADO, 1937, p. 12-13) 
 
 Depreende-se do fragmento do prefácio a intenção do escritor 
de detratar uma forma de romance que se volta contra o seu ideal de 
literatura e, ao mesmo tempo, de distanciar-se de um rótulo também 
fortemente empregado ao tipo de romance que escrevia – “obra de repórter”. 
Fica clara a ideia que o romance de cunho psicológico ou o 
“espiritismo literário”11, para usar a expressão de Graciliano Ramos em artigo 
publicado no mesmo ano, longe de representar um momento de maturidade 
de nossa literatura ou um processo gradual de acumulação, é forjado como 
simples oposição ao romance regionalista. Haveria, dessa maneira, uma 
atitude renitente dos intimistas, que faziam de sua escrita um libelo contra o 
romance de cor local e de conteúdo social.  
 Curioso que o texto de Amado, ao utilizar o “mesmo”, com 
sentido claramente adversativo, ainda que deseje negar, confirma a atitude 
                                            
11 Trata-se do artigo “Norte e Sul”, publicado em abril de 1937. O texto pode ser lido em 
Linhas tortas (1981, p. 138-139), vide referências bibliográficas. 
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dualista. O sentido universal e humano seria resultado estético, ainda que se 
valha de fatos, sentimentos e paisagens baianas. Novamente põe-se em jogo 
a dialética do localismo e do cosmopolitismo, a que se referia Antonio 
Candido. A uma certa noção de local se interpõe o “compromisso mais ou 
menos feliz da expressão com o padrão universal” (CANDIDO, 2006b, p. 
117).  
As acusações e defesas, de um lado e de outro, parecem 
justamente assentar-se na disputa em torno disso a que se chama caráter 
universal da obra de arte. Dito isso, o romance social-regionalista sofreria a 
detração de encarcerar-se em uma representação chã, afastando-se do 
padrão universal; ao passo que o romance intimista, pela sua busca 
insensata pelo adensamento da vida psicológica do indivíduo, afastar-se-ia 
dos problemas e dos tipos humanos que brotam de sua terra. Candido afirma 
que o que há de mais bem realizado como obra e como personalidade 
literária são “os momentos de equilíbrio ideal entre as duas tendências” 
(CANDIDO, 2006b, p. 117). 
 Se mudarmos o olhar, voltando-nos para o desejo de entrever 
na literatura de 1930 a busca de ambas as vertentes do desejo de alcance 
desse equilíbrio a que se refere Antonio Candido, a discussão ganha em 
amplitude. Parece claro que os autores envolvidos na produção dessa 
década estão às voltas com esse problema, ainda que isso não se manifeste 
de forma tão consciente, como parece ser para Jorge Amado. O prefácio do 
autor baiano manifesta exatamente o desejo de equilíbrio. Capitães da areia, 
assim como toda sua obra, seria uma tentativa de, mesmo focando nas 
peculiaridades da terra baiana, atingir o sentido universal de alguma forma. 
Mas, em sentido contrário, em que medida essa afirmação não se aplicaria à 
Menina Morta (1954), de Cornélio Penna, a Mundos mortos (1937), de 
Octávio de Faria, ou ainda à Luz no subsolo (1936), de Lúcio Cardoso? 
 Outro aspecto a se considerar no tocante a uma tentativa de 
visão de conjunto do romance de 30 recai sobre o caráter cíclico que teria 
marcado essa produção. A ideia de “ciclo”, comumente relacionada ao desejo 
dos romancistas de atingir uma espécie de painel totalizante da experiência 
nacional, revelaria a um só tempo a impossibilidade de romances isolados 
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reterem as agruras que representavam o presente brasileiro e a necessidade 
de um conjunto maior para dar forma a esse espectro. 
 Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance (1984), foi uma 
das autoras a afirmar a presença do ciclo como modelo romanesco do 
decênio de 1930. Segundo ela, trata-se de uma aproximação clara entre a 
literatura e as ciências sociais dominantes à época, uma vez que ciclo foi 
uma palavra recorrentemente associada aos grandes momentos econômicos 
do país. Portanto, essa analogia já confere uma relação de causalidade entre 
os romances cíclicos e os fatores externos a ele. Ainda de acordo com a 
autora, ao ciclo cabe narrar episódios que atestam uma longa transformação, 
por isso Jorge Amado e José Lins do Rego necessitariam de todo um ciclo 
para “matar senhores de engenho e coronéis” (cf. SÜSSEKIND, 1984). 
 Com efeito, é notável que os ciclos se fizeram presentes e a 
eles foram atribuídos vários sentidos em torno da formação brasileira. Luís 
Bueno, no entanto, aponta que a maior parte dos romances de conjunto não 
foi planejada de forma cíclica, o que compromete sua compreensão como 
mais um traço distintivo de uma tendência ou uma geração. Segundo Bueno, 
 
as primeiras edições de Menino de Engenho e de Doidinho 
não fazem qualquer referência a um ciclo em andamento e é 
preciso que a crítica identifique uma continuidade entre os 
dois livros. Banguê, assim como a segunda edição de 
Menino de Engenho, teve duas capas, uma de Santa Rosa, 
outra de Cícero Dias. Apenas nas capas de Santa Rosa se 
informava ao leitor que estava com o primeiro ou o terceiro 
volume do “Ciclo da Cana-de-Açúcar” nas mãos. O caso dos 
romances de Jorge Amado é mais interessante ainda pois 
somente no último volume, Capitães da Areia, havia a 
informação, na capa e no prefácio, de que se tratava de um 
romance cíclico.  (BUENO, 2006, p. 42) 
 
O autor cita ainda o caso de Abguar Bastos, escritor paraense, 
cujos livros receberam o subtítulo “Romances de Amazônia”. De forma 
jocosa, Bueno arremata: “A impressão que dá é que quem tinha mania de 
ciclos era José Olympio”, aludindo ao fato de que todos esses romances 
foram por ele publicados. O curioso é que um dos poucos casos de romances 
cíclicos autênticos seja exatamente o de Octávio de Faria, um escritor 
intimista, que, com Mundos Mortos, em 1937, dava início a um deliberado 
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ciclo intitulado Tragédia Burguesa, planejado para conter vinte volumes, o 
que não se realiza completamente devido à sua morte em 1980, contando 
com quinze títulos no total. 
 Também Lúcio Cardoso manteria ao longo de toda a sua 
trajetória a obstinação pelo romance cíclico, se bem que não tenha dado 
cabo de nenhum desses projetos. Sendo assim, A luz no subsolo, seu 
terceiro romance, fora pensado inicialmente para dar início a uma trilogia 
intitulada A luta contra a morte, tendo como continuidade Apocalipse e 
Adolescência, romances nunca concluídos. 
 Lido largamente como o romance que “desfez por completo as 
ambiguidades que ainda cercavam a recepção da obra literária de Lúcio 
Cardoso” (SANTOS, 2012, p. 138), visto que sob os dois primeiros pairaram 
a atmosfera do regionalismo-social, o livro contou com muitas críticas 
negativas justamente por acentuar o caráter subjetivo e por caminhar por 
espaços limítrofes entre o sonho, o absurdo e a realidade.  
De fato, no momento em que vem a público, o romance opera um 
desconserto na crítica literária e estranha até mesmo os leitores mais 
experientes. Mário de Andrade, por exemplo, após a leitura de A luz no 
subsolo, envia uma carta para o seu autor, na qual registra: “Que romance 
estranho e assombrado você escreveu! (...) Não sabia em que mundo estava, 
inteiramente despaisado.” Embora afirme serem as personagens absurdas e 
ataque a confusão em torno da ideia de luz no subsolo, Mário diz que tem em 
mãos um forte livro, ainda que “artisticamente ruim” e socialmente detestável. 
O mais interessante porém é quando o autor de Macunaíma 
sintetiza: “Mas percebi perfeitamente a sua finalidade de repor o espiritual 
dentro da materialística literatura de romance que estamos fazendo agora no 
Brasil. Deus voltou a se mover sobre a face das águas”.12 
Depois de 1936, quando o romance foi lançado, Lúcio só voltaria 
a falar do ciclo em 11 de novembro de 1949, quando em seu Diário escreve:  
 
Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever 
romances. Já não penso em novelas, o que resolvia um 
                                            
12 Os trechos da carta ora reproduzidos encontram-se no trabalho de Cássia dos Santos, 
Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso (2001). O original da carta encontra-se no acervo 
do Arquivo Lúcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura da Casa Rui Barbosa. 
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pouco a minha preguiça em atacar temas muito extensos, 
mas em retomar o velho painel de A luta contra a morte. Sem 
dúvida teria de vencer as dificuldades do primeiro volume, 
publicado quando eu tinha pouco mais de vinte anos. Mas 
com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas há tanto 
vivem em minha mente, cujos personagens conheço tão 
bem, numa paisagem feita de tão obstinadas recordações! 
Ah! Como lamento os meus dias de preguiça e ociosidade... 
É em momentos como este que outros trabalhos, o cinema 
principalmente, tornam-se uma sobrecarga para mim. (DC, p. 
42-43) 
 
 No artigo A luz no subsolo e a obra madura de Lúcio Cardoso13, 
Cássia dos Santos faz um balanço do que esse terceiro romance representou 
para o autor e demonstra como a estrutura cíclica que o envolvia se 
desenvolve metamorfoseando-se em outros projetos. Assim, o segundo 
volume do ciclo, Apocalipse, evoluiria ele mesmo para um romance cíclico, 
formado pelos títulos a seguir: I) As cidades estéreis; II) As fúrias; III) A 
enfeitiçada; IV) As chaves do abismo; V) Os regicidas (cf. SANTOS, 2012, p. 
143). 
 Todos os romances aí elencados ficaram incompletos (em 
diferentes estágios) ou mesmo não passaram de rascunhos. Lúcio registraria 
somente em 8 de fevereiro de 1951, portanto quinze anos depois, o desejo 
de retomar o ciclo: “O plano do romance avança (...). Converte-se numa série 
inteira: o velho, o nunca acabado Apocalipse, que já mudou de nome várias 
vezes” (DC, p. 147). 
 O que se pode notar é que, embora ganhe outras formas e o 
plano precise se readequar, Lúcio parece manter coerência com a gênese do 
projeto que se instaurava desde meados dos anos 1930. Não à toa, registra 
no Diário, na mesma passagem citada acima: “Todo eu sou o mapa de um 
antigo romance que ideei na adolescência” (DC, p. 147). Fato é que o 
Apocalipse gestado, mas não nascido, nos anos 1930, se converterá em um 
novo ciclo que abriga as obras cujo intento maior é dar vida a uma cidade – a 
                                            
13  Trata-se de um breve artigo de Cássia dos Santos publicado no volume Literatura 
Brasileira 1930, conforme se pode consultar em nossas referências bibliográficas, mas cujo 
conteúdo encontra-se bastante mais desenvolvido e aprofundado em sua tese de 
doutoramento intitulada Uma paisagem apocalíptica e sem remissão, cujos dados também 
são constantes ao final deste trabalho. 
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fictícia Vila Velha, situada na Zona da Mata Mineira – para depois destruí-la 
fazendo jus ao apocalipse que batiza a empreitada. 
 Os romances em torno dessa cidade que constituiria o grande 
painel de destruição da tradicional família mineira, do patriarcado, do 
jesuitismo mineiro, da usura entranhada no cerne das Minas, conforme ele 
próprio brada 14 , seriam a Crônica da casa assassinada, O viajante e 
Réquiem. Apenas o primeiro viria público concluso editado pela José Olympio 
em 1959. O Viajante ganhará uma versão póstuma inacabada, organizada 
por Octávio de Faria. Do terceiro e de outros como Introdução à música de 
sangue, O menino e o mal, O que vai descendo a rua, que supostamente 
poderiam expandir o ciclo, rompendo a trilogia, restariam apenas fragmentos 
ou planejamentos mais ou menos avançados (cf. SANTOS, 2012). 
 Nos anos de 1940, em uma espécie de hiato do projeto 
Apocalipse, Lúcio empreenderia, por meio de novelas uma nova tentativa 
cíclica. Trata-se da trilogia O mundo sem Deus, composta por Inácio, 
publicada em 1944, O enfeitiçado, escrita em 1947 , mas lançada somente 
em 1954, e Baltazar, novela inacabada, cujos fragmentos só seriam 
conhecidos pelo público leitor geral em 2002, na edição da Civilização 
Brasileira. 
Nessas novelas, Lúcio se lançará em uma verdadeira imersão 
pelo submundo da cidade do Rio de Janeiro. Abandona temporariamente o 
mundo arcaico das fazendas, dos casarões antigos, das pequenas províncias 
de interior de Minas Gerais para mergulhar no bas-fond do Rio dos anos de 
1920. Essas narrativas urbanas, mesmo dando continuidade à pesquisa da 
interioridade nunca abandonada pelo autor, abririam as frestas para o 
universo de seres desregrados e marcados por toda sorte de vícios e 
mistérios. 
O interesse pelos seres decaídos do ambiente citadino encontra-
se também expresso em seu Diário. As deambulações das personagens de 
suas novelas urbanas repetem-se em sua rotina e são registrados nos 
cadernos íntimos. Caminhando pela Cinelândia ou defronte do Café 
Vermelhinho, no centro do Rio de janeiro, ele anota: “sinto que não é possível 
                                            
14 Trata-se de uma polêmica entrevista de Lúcio Cardoso concedida a Fausto Cunha, em 
novembro de 1960, cuja referência encontra-se ao fim deste trabalho. 
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que tudo prossiga assim, nessa eterna espera, nessa angústia do nada e da 
mediocridade. (...) Ninguém suporta a horrível monotonia da vida” (DC, p. 
197). 
 Ancoradas em um clima fantasmagórico e fáustico, as 
personagens circulam de uma trama a outra nas três novelas. Na primeira, o 
protagonista e narrador é Rogério Palma, um moço de dezenove anos, que 
vive em uma sórdida pensão no subúrbio do Rio de Janeiro, sozinho, e se 
propõe a procurar seu pai, Inácio, vagando pelo submundo da Lapa e dos 
arredores. Nessa busca, Rogério conhece Lucas Trindade, figura central para 
que o jovem acesse parte da tão lacunar história de sua vida, de sua mãe e 
de seu pai. O encontro e a aproximação entre pai e filho, no entanto, serão 
marcadas pelo crime, pelo estranhamento e pela frustração. 
 Na segunda novela, o narrador é o próprio Inácio. Já velho, 
lança-se à narração de suas memórias. Agora a busca se altera e é o pai 
quem procura desesperadamente o filho. Para tanto, conta com a ajuda da 
cartomante Lina de Val-Flor, que oferece a sua jovem filha, Adélia, para 
relacionar-se com Inácio. A deambulação pela Lapa, pelo Méier, pela Glória, 
vão colorindo a paisagem urbana escolhida por Lúcio Cardoso, mas os tons 
são frios, obscuros. Em Baltazar, o foco narrativo recai exatamente sobre 
Adélia, que desvela mais uma vez a perversidade de Inácio. No entanto, a 
novela é interrompida e muito da trama permanecerá em suspenso. 
 Mário Carelli afirma que as novelas para Lúcio Cardoso 
funcionaram como verdadeiro laboratório para o romance. Nelas, o autor 
aprofundava o estudo da psicologia das personagens e testava a atmosfera 
que circularia em seus romances: “Em sua trilogia inacabada, Lúcio explora 
possibilidades formais de um ciclo de novelas que preparam, pela 
multiplicação de pontos de vista narrativos, o romance Crônica da Casa 
Assassinada.” (CARELLI, 1988, p. 117). 
 A constatação de uma organização cíclica, menos episódica ou 
mais consciente, em autores como Marques Rabelo, Octávio de Faria e Lúcio 
Cardoso, todos “condenados” ao intimismo, coopera novamente para o 
desmantelamento da lógica dualista a que se vinculou tal projeto. No caso 
específico de Lúcio Cardoso, o desejo de ciclo revela um projeto ainda maior, 
menos interessado em descrever longos processos de transformação de uma 
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determinada ordem, como sugere Flora Süssekind ao pensar os ciclos de 
1930, e mais atento à narração do fim de uma dada forma de organização da 
vida e da sociedade.  
Lúcio Cardoso deseja narrar a destruição, o apocalipse, por isso 
a decadência, em suas mais diversas facetas, se faz conteúdo e forma em 
sua literatura. Decadência de uma determinada forma social, muito vinculada 
ao espírito desencantado dos anos 1930, mas também decadência da forma 
literária, que necessita de uma linguagem específica para dar cabo de seu 
projeto. 
Considerando, pois, a trajetória do autor, a presença do Diário no 
conjunto de sua obra pode abrir caminhos em direção a muitas dessas 
questões. Por meio dele, o autor, convertido em personagem-escritor, 
caminha por sobre os tênues limites entre a memória e a criação. Limites 
impossíveis de serem mapeados já que se misturam sob a forma das 
anotações do cotidiano buriladas pelas ferramentas de um artista. 
Em meio a essa condição fronteiriça, Lúcio compõe um retrato de 
si, forja uma imagem para a posteridade com as tintas que lhe são possíveis 
(e adequadas?). Além da sua fisionomia, projetada nos cadernos íntimos, 
desponta também o retrato de um tempo – o tempo do autor, um tempo do 
país. Dois retratos imbricados e revelados pelas notas de um escritor que se 
põe a registrar a experiência vivida.  
“O que me habita é o medo secreto de perecer pela estagnação, 
de comprometer numa situação facilmente conquistada essa capacidade de 
renovação que julgo imprescindível a todo criador” (DC, p. 28), afirma Lúcio 
Cardoso em setembro de 1949. Sob essa égide, o Diário se impõe como uma 
das maneiras pela qual o autor buscou arriscar-se, costurando a sua própria 
vida às grandes questões que atravessaram o momento em que produzia. 
Noutra passagem, ele escreve: 
 
Num jornal literário alguém se lembra de um artigo meu 
sobre poesia, condenando muito justamente a frase: 
“Nenhum poeta verdadeiramente grande deixará de cantar o 
mar para cantar o peixe.” Quis dizer, se não me engano, que 
ele preferirá o grande tema ao detalhe. Mas talvez isso tenha 
sido mal expresso – e hoje, confesso que tudo é importante, 
desde que o poeta se realize. (DC, p. 96). 
 49 
A entrada dá a dimensão de que a escrita diarística, dentre 
outras funções, converte-se em espaço de reflexão constante. Nele, o autor 
passa a vida em revista, questiona-se a si mesmo, revê posições, cria e 
labora com a palavra, sua grande matéria-prima. Os dilemas que desde 
sempre vincaram a sua atividade literária surgem reelaborados pela 
linguagem e dão forma à estrutura singular do seu Diário.  
O registro do comezinho e da frugalidade do cotidiano misturam-
se, pois, a momentos de grande realização estética e de análise apurada de 
seu contexto histórico, político e social. Em suas páginas da intimidade 
encontra-se o homem que volta o olhar para si na tentativa de compreender-
se como artista, considerando toda a complexidade que essa palavra implica. 
Em seu Diário, Lúcio canta os peixes – miúdos, variados, numerosos– para 
nos oferecer a visão do grande mar.  
 
 
1.2. LÚCIO CARDOSO E O ROMANCE DE 30 
 
 Vale a pena destacar uma passagem do Diário de Lúcio 
Cardoso, em maio de 1949, na qual o escritor dá prosseguimento a um 
debate já iniciado páginas antes, sobre a problemática relação entre o 
escritor e a identidade nacional, ou mais amplamente, sobre literatura e 
política. Criticando os “numerosos salvadores e grandes pregadores do 
espírito nacional”, Lúcio afirma sua procura, “com certa insistência”, daquilo 
que marca o “espírito brasileiro”. Conditio sine qua non, segundo ele, para a 
existência de um verdadeiro escritor”: 
 
Resta que não somos escritores em vão, como um 
instrumento vibrado pelo vento: nosso destino, queiramos ou 
não, está estreitamente vinculado à terra em que nascemos. 
Deus me livre de ser um artista exótico e sem nacionalidade, 
um desses despaisados que se adaptam a qualquer lugar e 
que compõem os buracos de qualquer paisagem 
necessitada. (DC, p. 55) 
 
 O Diário de Cardoso, portanto, abre espaço privilegiado no 
tocante à trajetória do autor e ilumina muito acerca do debate de seu lugar na 
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literatura, não apenas, mas também em se tratando do Romance de 30. 
Nesses cadernos encontram-se, diversas vezes e de distintas formas a 
reflexão acerca da dialética local e universal entranhada à literatura do 
período. 
Afirma o autor de Maleita a certeza de uma essência verdadeira, 
que existe “em qualquer escuro desvão desse país de ambições diminutas”, 
ao que se pode “adaptar livremente nossos sonhos de realidade e 
sobrevivência”. E, de forma taxativa, escreve:  
 
Antes de sermos identificados à terra obscura que nos gerou, 
jamais poderemos atingir a posição de lucidez e de calma – e 
porque não acrescentar, de luminosa humildade – que nos 
colocará acima dos litígios e das negações inúteis, 
estreitamente vinculados à voz que exprime o que de mais 
saudável e de mais profundo caracteriza a fisionomia 
permanente de um povo. (DC, p. 55) 
   
 Ainda que o trecho tenha sido escrito em 1949, o seu conteúdo 
reanima a discussão acerca da visão dualista que se estreitou na década 
anterior e que ainda não estava sanada. Valendo-se da estrutura 
fragmentária do diário, que desestabiliza um antes e um depois, a entrada 
pode ser um importante ponto de reflexão, pela via da contraposição, sobre a 
visão da literatura intimista como “masturbação intelectual”, em tudo distante 
do caráter local e social, a que se referia Jorge Amado. 
 Em vista disso, não nos parece tão difícil entrever nas páginas 
de Lúcio Cardoso, seja no âmbito do Diário, seja em sua ficção, a relação 
entre o fazer literário e a preocupação em representar a fisionomia de um 
povo, de uma nação, de uma realidade mais concretamente material. A 
questão central reside no fato de, não apenas Lúcio, mas uma série de outros 
escritores se apropriarem dessa preocupação com instrumentos diferentes 
daqueles que se empenharam tão decisivamente na missão de dar voz aos 
oprimidos e de cantar as agruras de um país subdesenvolvido como o Brasil. 
Também não nos parecer razoável nivelar tais formulações, sob 
pena de incorrer em uma indistinção igualmente perniciosa. Seria mesmo 
forçoso encontrar uma medida exata que pusesse lado a lado romances 
como Angústia, de Graciliano Ramos, Usina, de José Lins do Rego e A luz no 
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subsolo, de Lúcio Cardoso, todos publicados no mesmo período. No entanto, 
menos forçoso e mais eficaz seria recorrer a uma justa medida, o que talvez 
pudesse ser sintetizado pela busca de uma expressão adequada da 
fisionomia do povo brasileiro. 
 Contudo, é nítida a intenção de Lúcio Cardoso de se afastar dos 
rótulos de uma literatura minimamente engajada. Na verdade, mesmo tendo 
sido inicialmente recebido – não de forma unívoca – como autor de obra 
regionalista e social por seus dois primeiros romances, pode-se verificar uma 
tentativa de afastar-se programaticamente daquilo que, a seu ver, fora feito 
em desacordo com o que comporia de fato o núcleo de sua literatura. 
Lúcio Cardoso admite em entrevista concedida a Almeida 
Fischer, em 1946, que seu romance inaugural, Maleita (1936), representa 
uma espécie de desvio em sua produção e estaria de acordo com a sua 
crescente leitura de romances modernos nacionais, como Cacau, Os 
Corumbas, Menino de Engenho e outros15: 
 
 
  Revista A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 21, 10 nov. 1946. 
 
                                            
15 Apesar de afirmar ter publicado aos 18 anos, é sabido que, na verdade, Lúcio Cardoso, 
que nasceu em 1912, tinha 22 anos quando da publicação de Maleita (1934). 
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  Sob influência dos “romances modernos nacionais”, Maleita 
ergue-se pautado em vários elementos que, sem forçar a nota, se 
comunicam com o grosso da produção dos regionalistas. Isto é, a saga de 
modernização, contraditória e complexa do interior do Brasil, o retrato das 
moléstias de uma terra marcada pelo abandono, a denúncia da permanência 
do atraso em oposição direta ao sopro de progresso posto em marcha no 
país, a descrição dos tipos humanos espoliados de dignidade, o trânsito de 
retirantes oriundos do Nordeste para prover o trabalho de desenvolvimento 
do centro-sul, o duelo entre o homem e a natureza a quem tenta dominar, 
enfim todos esses elementos são articulados na narrativa inaugural 
cardosiana.  
Além de tudo isso, por se tratar de um romance que narra a saga 
de seu próprio pai, Joaquim Lúcio Cardoso, agente modernizador que dá vida 
à ficção de Maleita, esse romance de certa maneira se integra à literatura de 
testemunho dos anos 1930, que nos legou romances como O quinze, no qual 
Rachel de Queiroz ficcionaliza muito da seca por ela vivida nas primeiras 
décadas do século XX; ou como Menino de Engenho, no qual a história do 
menino Carlos, de seu avô José Paulino e da decadência de uma dada 
estrutura social e econômica tão intrinsecamente se ligam à biografia do 
próprio José Lins do Rego. 
É certo porém que esse romance de estreia também contou com 
a leitura atenta de Agripino Grieco, que já antecipava a filiação de Lúcio 
Cardoso com a novelística de orientação católica francesa, relacionando-o a 
Julien Green e a seu “visionarismo apocalíptico”. Grieco reconhece no jovem 
autor um “talento admirável”, cuja precocidade o ligaria a “temperamentos 
exaltados e ricos à Álvares de Azevedo” (cf. GRIECO, 1948, p. 62-65). 
Anos mais tarde, em maio de 1950, Lúcio Cardoso anota em seu 
Diário uma proposta de estudo bastante significativa em relação à sua visão 
da literatura brasileira: 
 
Ideia para um estudo: Álvares de Azevedo, o cantor de Satã, 
de Macário e outros mitos poéticos do romantismo, contra 
Castro Alves, o cantor naturalista dos escravos. Aliás poderia 
haver uma separação mais profunda e que viesse até os 
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nossos dias: Álvares de Azevedo, Machado de Assis e Graça 
Aranha (o do prefácio às cartas de Machado e Nabuco) como 
líderes de uma corrente que se opõe nitidamente a Castro 
Alves, Lima Barreto ou Aluísio de Azevedo, até os escritores 
regionais de hoje. Neste último caso, penso particularmente 
em Jorge Amado. (DC, p. 64-65) 
 
Embora o estudo não haja logrado êxito, e mais não tenha sido 
desenvolvido em seu Diário, pode-se extrair da anotação cardosiana duas 
linhas muito sintomáticas. Considerando a formulação de Agripino Grieco, 
muitos anos antes, é fácil perceber em qual das duas vertentes Lúcio 
Cardoso se enxergaria. A divisão a que alude o autor, por mais superficial 
que se apresente, se assenta em uma oposição ao naturalismo, que, 
segundo ele, inaugura-se em Castro Alves e se espraia até os regionalistas. 
Em carta a Érico Veríssimo, de 27 de setembro de 1937, ano de 
lançamento de Capitães da areia, Lúcio escreve algo que pode iluminar a 
análise de seu suposto estudo: “Em Capitães de areia não encontramos uma 
só parcela do que é o verdadeiro Jorge Amado, a não ser uma tentativa 
ingênua de realidade fabricada”. E prossegue: “essa péssima realidade que 
tem envenenado quase toda a nossa literatura nos últimos anos” (apud 
SANTOS, 2001, p. 54). A ideia de uma falsa realidade pode sugerir o que, 
segundo Cardoso, ligaria Jorge Amado ao “poeta dos escravos” e aos 
autores de O Cortiço e Triste fim de Policarpo Quaresma.  
Na acidez da expressão do autor parece conter algo de recusa a 
uma realidade artificial ou muito apegada a um imediatismo, sacrificadora de 
algo essencial que é posto em segundo plano. A crueza da escravidão e a 
luta pelo abolicionismo de Castro Alves; a opção de Aluísio de Azevedo pelas 
misérias condensadas na insalubridade das habitações coletivas, na 
animalização dos homens encarcerados pelos determinismos, na luta de 
classes; a internalização dos elementos sociais que pautaram diretamente a 
vida de Lima Barreto, tais como a questão racial, a loucura, o alcoolismo 
manifestados de forma deliberada nas páginas de sua ficção; tudo isso, 
figurando em primeiro plano, parece estar na mesma linha da literatura 
praticada pelos regionalistas e, por conseguinte, atestariam a continuidade de 
uma forma “fabricada”, e por isso pouco natural. 
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A adjetivação do termo “realidade”, utilizada pelo autor, 
encaminha para a ideia de uma representação manipulada, forjada, o que em 
se tratando de literatura opera necessariamente uma inautenticidade diante 
da vida e da própria arte. 
Sendo assim, estariam na outra ponta Álvares de Azevedo, 
Machado de Assis e certo Graça Aranha. A medida em que tais autores se 
aproximam é difícil dizer, mas talvez seja importante pontuar que tanto 
Álvares de Azevedo quanto Machado de Assis foram, por longas décadas, 
lidos a partir de uma ótica pouco nacionalista e, quase de maneira 
automática, mais ligados ao universalismo. 
Antonio Candido afirma que “Álvares de Azevedo foi 
antinacionalista em matéria de literatura”, chegando mesmo a considerar que 
não havia nada de vantajoso em se proclamar independência da literatura 
portuguesa, da qual fazia parte inequivocamente (cf. CANDIDO, 2006a, p. 
17). Em Duas notas sobre Machado de Assis, Roberto Schwarz aponta que 
“criticavam em Machado de Assis a falta de intenção e do colorido nacional: 
seria um literato estrangeirado, sem interesse em problemas pátrios” 
(SCHWARZ, 1987, p. 165). 
 De todo modo, parece residir no pensamento cardosiano, ainda 
que de forma mais sutil e sob outra tônica, a velha problemática acerca do 
local e do universal. Álvares de Azevedo e Machado de Assis se integrariam 
a uma linha da literatura brasileira mais bem realizada do que a dos 
escritores de base naturalista, estes muito apegados ao localismo e, por seu 
turno, às preocupações de ordem social e política de maneira imediata. 
Ainda que paire sob o plano das conjecturas, a análise do 
proposto estudo do autor de Crônica da casa assassinada pode levar a 
conclusões problemáticas ao apostar nas antinomias. O estudo do próprio 
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, demonstra de que maneira 
Machado de Assis, estando imbuído de seu tempo e de seu país, revela a 
sua eficácia estética por um viés nacional menos óbvio e com uma 
caracterização específica (cf. SCHWARZ, 2001, p. 10), pondo em xeque a 
dissociação entre Machado e o espírito nacional. 
 Lúcio Cardoso tenta demarcar o distanciamento entre a sua 
literatura e a de seus contemporâneos. Na mesma carta a Érico Veríssimo, o 
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escritor, que caracteriza o romance de Jorge Amado como uma 
“monstruosidade que os nossos críticos têm considerado grande romance”, 
prossegue com o mesmo azedume: “Me sinto feliz em ser o último dos 
romancistas numa terra onde semelhante crápula é tido como escritor de 
grande brilho”. E finaliza afirmando que, com exceção de dois ou três, já não 
mantém “relação nenhuma com o meio literário brasileiro” (apud SANTOS, 
2001, p. 54), como quem tenta fincar ainda mais a bandeira de um escritor 
solitário e marginal em meio às letras nacionais. 
 Vale ressaltar ainda que, em seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras em 1961, Jorge Amado também demarca uma 
divisão interna da literatura brasileira, tendo numa ponta José de Alencar e 
na outra, Machado de Assis. Nas palavras do próprio autor, lemos: 
 
São dois os caminhos do nosso romance, nascendo um de 
Alencar, nascendo outro de Machado, indo um na direção do 
romance popular e social, outro com uma problemática ligada 
à vida interior, aos sentimentos e problemas individuais, a 
angústia e a solidão do homem, sem, no entanto, perder seu 
caráter brasileiro. 
É curioso notar que, se numerosa é a descendência de 
Alencar, não tem ele praticamente imitadores, como se os 
romances que compõem esta vertente de nosso romance 
recebesse do mestre apenas a indicação de um caminho. 
Enquanto a maioria dos descendentes de Machado - com 
evidentes e importantes exceções - são seus imitadores 
copiando do mestre não apenas a posição ante a vida 
transposta para a arte, mas também os cacoetes e os 
modismos. É que Alencar nos logra a vida e a vida vive-se, 
não se imita, enquanto Machado nos lega a literatura, a 
perfeição artística que invejamos e tentamos imitar16. 
 
 
Segundo Jorge Amado, essa “oposição se prolonga em nossa 
novelística”. Embora os polos da divisão amadiana sejam diferentes dos de 
Lúcio Cardoso, é certo que entre elas se sustenta problemática muito 
parecida. Ainda que o autor de Cacau afirme no mesmo discurso que o 
complexo do romance brasileiro se realize com a soma das duas vertentes, 
ficam claras a sua opção pelo caminho aberto por Alencar e a crítica à 
                                            
16 O discurso completo de Jorge Amado encontra-se no site da Academia Brasileira, donde 
retiramos o trecho. Disponível em: <http://www.academia.org.br/academicos/jorge-
amado/discurso-de-posse> Acesso em 12 jun 2018. 
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tradição machadiana. O contraponto entre o romance popular e social e o 
romance dos sentimentos individuais e da angustiante solidão do homem, 
segundo Amado, se prolonga e dá o tom da produção a ele contemporânea.  
As palavras de Jorge Amado também põem na balança a vida e 
a literatura. Como se os autores que optam pelo romance social estivessem 
preocupados com a realidade de fato, ao passo que os autores oriundos da 
linhagem machadiana se ocupam do elogio à literatura e à perfeição formal, 
logo, distanciando-se da vida. 
Dessa forma, um dos pontos centrais da discussão entre Lúcio 
Cardoso e Jorge Amado, que se estenderia, em uma lógica dicotômica, entre 
regionalistas e intimistas, reside na concepção de realidade. À realidade 
“fabricada” Lúcio prefere uma realidade mais assentada na imaginação, algo 
mais subterrâneo, capaz de driblar uma apreensão puramente aparente do 
cotidiano e dos seres que a ele dão movimento. 
Apesar disso, essa formulação parece ter passado batido pela 
crítica em larga medida no seu romance de estreia, haja vista sua filiação 
imediata ao regionalismo em vigor. O mesmo, porém, não aconteceu com 
Salgueiro, segundo romance do autor, publicado em 1935, pela José 
Olympio, o qual divide a crítica em leituras que apostam em um escritor social 
e leituras que anteveem o visionário espiritualista que cresceria em uma 
vertente ainda nascente ou pouco expressiva. 
 A obra narra a história do esfacelamento de uma família 
ambientada no morro do Rio de Janeiro que dá título ao romance e desvela o 
cotidiano de miséria e de violência que permeia e impregna a vida dos 
homens ali encerrados. Dividida em três partes correspondentes às três 
gerações – O Avô, O Pai, O Filho – não se pode negar o protagonismo do 
morro do Salgueiro, constantemente personificado, com linguagem e força 
imagética que muito lembra O Cortiço, de Aluísio de Azevedo, como se pode 
notar:  
 
Todo o Salgueiro se move como um corpo gigante, na noite 
larga que vai crescendo. Uma força desconhecida brota 
daqueles casebres acocorados no escuro, daqueles 
barrancos agressivos da estrada. Mas é uma força de 
doença e de morte, de coisa estragada” (SA, p. 49) 
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 Além da aproximação com a descrição do cortiço azevediano, 
aquele que crescia e se multiplicava como larvas no esterco em uma 
atmosfera úmida e lodosa, é possível observar também a recorrência à 
animalização das personagens, descritas muitas vezes como “animais que se 
acostumam às trevas” (SA, p. 20), “abandonados de toda sorte, que vivem 
nas grimpas, como animais renegados de toda convivência humana” (SA, p. 
48).  
A pobreza extremada dos casebres se faz presente na narrativa 
no esforço para lançar ao leitor às sensações nauseantes provocadas pelos 
odores exalados dos monturos, na representação da exploração dos 
trabalhadores, no exame das condições insalubres do morro, nas doenças e 
mutilações surgidas como marcas das personagens, na crueza das cenas 
que se sucedem ao longo da história e no selo racial em um romance cujas 
personagem são majoritariamente negras ou mulatas. 
Muitas leituras apontaram a força da denúncia social nesse 
romance. Álvaro Lins, em um texto de janeiro de 1941, no qual faz uma 
espécie de balanço da literatura cardosiana, considerava serem os dois 
primeiros trabalhos do autor livros destituídos de importância propriamente 
literária, livros de ocasião, feitos “de acordo com modelos formais”, escritos 
por um “autor de superfície, num momento em que não tinha ainda se 
encontrado a si mesmo”17. Apesar disso, Lins considera que Salgueiro “já 
representa, como construção formal, como caracterização de personagens, 
como estilo literário, um passo adiante do primeiro” (LINS, 1963, p. 109).  
Desse modo, por um lado, a segunda publicação de Cardoso se 
aproxima dos romances em voga do decênio, mas, por outro, já indica uma 
trajetória sinuosa justamente por lançar-se na pesquisa das questões 
religiosas como forma de investigação da complexidade humana e da 
introspecção. 
Assim, a força da denúncia da escassez, da privação, do 
pauperismo como signos da barbárie, tão marcadamente presentes nas duas 
primeiras partes do livro, vai dando lugar ao terreno da inquietação 
existencial e religiosa da personagem Geraldo, que centraliza a terceira 
                                            
17 O texto mencionado, publicado originalmente em 1941, foi recolhido no volume Os mortos 
de sobrecasaca, de 1963, edição da qual nos valemos neste trabalho. 
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seção. O movimento geral parece ser o de escavação, que parte do mais 
imediato para alcançar lentamente os veios mais profundos daquilo a que se 
propõe representar. 
Narrado em terceira pessoa, o enredo gira em torno do cotidiano 
de uma família que, apesar de dividir a mesma casa, não se comunica e 
mesmo os laços de afeto são muito frágeis, quando não inexistentes. Há uma 
atmosfera de seres emurados, algo que se tornará elemento típico da 
literatura cardosiana.  
Nas duas primeiras partes da história, O Avô e O Pai, o leitor é 
apresentado aos personagens da trama e aos fatos mais dinâmicos da 
narrativa. Manoel, o avô doente, acometido de tuberculose e impossibilitado 
de trabalhar, o que agrava ainda mais a penúria da família, é casado com 
Genoveva, ambos já velhos vivem em constante medo da morte e em meio a 
lapsos de senilidade. José Gabriel, operário, o único a trabalhar na casa, 
sustenta a família e a amante, Rosa, que com eles divide o barracão. Aí 
vivem também Marta, a filha de Manoel e Veva, que nutre um profundo ódio 
pela mulata Rosa, e Geraldo, filho de José Gabriel, desprezado e visto quase 
sempre com indiferença pelos que o circundam. 
Nessas duas primeira partes, o leitor acompanha o processo de 
desagregação da família, iniciado com a morte de Manoel, seguido da 
transformação de Marta em prostituta, numa atitude de ódio e vingança 
contra toda sua família, e finalizada com um roubo de José Gabriel para 
sustentar as luxúrias de sua amante, que o denuncia à polícia em um assomo 
de vingança. José Gabriel precisará fugir e se esconder para livrar-se da 
cadeia. Segue-se o abandono de Geraldo, uma vez que a avó parte com a 
prostituta Marta para viver fora do morro, evento este que inicia a terceira 
parte do romance e que de fato cumpre o propósito da obra. 
Geraldo encarna a desolação extrema, vive a solidão da perda de 
seus familiares mais próximos, a espera de um pai ausente e se depara com 
uma concepção de Deus violenta, cruel e injusta. À medida em que a 
personagem ganha mais destaque e o leitor pode acompanhar mais de perto 
seus conflitos interiores, também o espaço opera uma metamorfose, 
ganhando contornos menos escatológicos e mais subjetivos: 
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O Salgueiro se erguia à parte de tudo, sozinho no seu 
silêncio e no seu abandono como uma determinada espécie 
de inferno. Os que ali viviam eram como seres exilados, 
culpados de algum tremendo crime, e que jamais sairiam de 
seus sombrios limites. (SA, p. 181) 
  
 O morro adquire uma dimensão simbólica “que ultrapassa os 
limites da observação das condições de vida de uma família esmagada pela 
miséria”, como afirma Mário Carelli (1988, p. 156). Nesse morro 
transfigurado, Geraldo irrompe como a única personagem capaz de 
questionar os limites entre o inferno constituído materialmente e o inferno que 
habita a si mesmo e os outros, e que os enclausura como condenados de 
algum crime jamais revelado: “Sim, o Salgueiro era uma terra condenada, 
uma terra de exílio, sem culpa, ali é que eles pagavam a pena de não serem 
lembrados por Deus” (SA, p. 204). 
 Geraldo é um herói vitimado pelas relações medíocres e 
danificadas, por isso promove uma luta interna travada sobretudo em termos 
de questionamento religioso. Deus se afigura como um ponto de interrogação 
na narrativa para encaminhar a busca de um caminho outro, revelador de sua 
identidade ou da mera consciência de uma humanidade possível em meio ao 
caos em que se encontra. Sobre esse aspecto, Bueno explica que esse 
movimento apresenta indícios de uma tentativa, por parte de Lúcio Cardoso, 
de espiritualizar o universo social explorado em Salgueiro:  
 
Os motivadores das ações das personagens são muito 
remotamente sociais e mesmo a pobreza aparece menos 
como resultado das forças econômicas e sociais e mais 
como decorrência de um afastamento de Deus. O morro do 
Salgueiro é uma espécie de inferno – designado literalmente 
por essa palavra em mais de uma ocasião – em que mais 
facilmente se veem aquelas vidas em que a fé é substituída 
pelo medo. Trata-se um universo aparentado do trágico, uma 
espécie de Tebas vivendo sob a desgraça causada por 
algum erro. (BUENO, 2006, p. 275). 
 
 Após ver-se totalmente abandonado pela família, Geraldo fica no 
morro sob a proteção de Vicente Aleijado, o “amigo de Deus”. Figura quase 
mística, Vicente é apresentado ao leitor como um homem dotado de fé e 
crente no poder divino. No entanto, essa convivência vai sendo 
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problematizada à medida em que Geraldo compreende que o sagrado para 
Vicente se revela cruel e vingativo, o que o faz revoltar-se contra essa 
imagem de Deus. Geraldo frustra-se diante dessa divindade revelada por 
Vicente, cuja face violenta parece, longe de promover uma libertação, 
confirmar o sopro da morte que ressoa em toda a sua trajetória. Diz ele: 
 
É por isso que  morrem os homens que pecam... Os anjos 
espiam para contar... Vem depois o vento... e sopra, e sopra. 
Tudo fica gelado, e Deus, sozinho, passeia de novo pelo 
mundo. Ele não nos quer, não nos ama, porque não somos 
anjos e fazemos porcarias. O mundo dele é branco e limpo... 
O nosso é o Salgueiro. (SA, p. 193). 
 
Importante lembrar que o morro é parte do Rio de Janeiro, a 
capital promissora e em pleno processo de desenvolvimento no início do 
século XX. Contudo, o Salgueiro constitui uma chaga cancerosa no grande 
corpo da cidade que crescia de forma acentuada.  Nicolau Sevcenko afirma 
que o Rio de Janeiro abre o século XX de forma privilegiada em função de 
seu papel intermediador da economia cafeeira e de centro político brasileiro. 
Segundo ele, “essas condições prodigiosas fizeram da cidade o maior centro 
comercial do país” (SEVCENKO, 2003, p. 39). 
Esse fato intensifica a marginalidade do morro e todas as 
privações que dela derivam. Marginalidade que transcende para tornar-se 
símbolo das inúmeras limitações da condição humana em uma realidade que 
brutaliza os seres. Assim, conjugada aos apelos sociais, encontram-se as 
feridas expostas e latentes da alma humana, consumidas pela atmosfera de 
degradação, donde surge a busca redentora de Deus, como contraposição 
ao Inferno do Morro. Geraldo vai pouco a pouco encarnando, portanto, um 
sopro de vida em meio ao ar mortificado do romance. Esse sopro é que faz 
com que a personagem rompa com os limites tão rígidos daquele mundo e 
daquele Deus apequenado que se mistura à precariedade do morro do 
Salgueiro. 
Consciência que o faz, ao final da trama, afastar-se do morro e 
buscar sua liberdade, ainda que careça de construir uma nova imagem de 
Deus, distante daquilo que o mundo amesquinhado do Salgueiro lhe é capaz 
de revelar: “Diante daquelas faces desconhecidas, daquelas janelas abertas 
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e daqueles gritos diferentes, compreende que Deus havia, afinal, descido ao 
seu coração. Não o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus” (SA, p. 254-55). 
O que se deseja enfatizar aqui, no breve exame do segundo 
romance de Lúcio Cardoso, é o fato de que, apesar de enveredar pela 
tentativa de esquadrinhar a vida interior e os dilemas da espiritualidade, 
Salgueiro se estrutura em torno de problemas de ordem social. Ou talvez 
valha também a afirmação contrária: o romance, que se encarrega de 
questões de suma importância para o universo social, é arquitetado em uma 
forma cuja força maior talvez seja o delinear do mundo psicológico e íntimo 
dos seres ali impressos. Num e noutro modo de dizer, o que se percebe é 
que, para além da hierarquização, o romance inequivocamente se integra 
nesse subsistema do Romance de 30, amalgamando em sua forma as 
questões que costuraram as principais narrativas daquele momento. 
Por mais que se possa destacar a opção pela via da interioridade 
e a presença da religiosidade como elementos centrais no arranjo da obra, é 
inegável que esse é um mundo forjado na favela, habitado por negros, 
operários, marginais, mulheres, prostitutas, cujos crimes e pecados 
intrinsecamente se relacionam com questões de classe. A angústia da 
solidão de Geraldo e sua busca desesperada por um Deus redentor, capaz 
de livrá-lo do inferno, não pode ser reduzida a um drama individual descolado 
dos aspectos sociais, raciais, econômicos. 
Reflexão que pode se estender para a compreensão da eclosão 
da literatura católica em meio aos anos 1930. É curioso que em um momento 
de grandes questionamentos e de enfrentamento da dolorosa, porém 
reveladora, consciência de país subdesenvolvido, a religiosidade se 
apresente como bálsamo em face dos problemas. Não à toa o espiritualismo 
católico tenha nutrido tanta simpatia e, em vários casos, se misturado às 
ideologias de direita, de cunho fascista, como o Integralismo bem 
demonstrou, em busca de soluções para os problemas políticos enfrentados 
durante a primeira metade do século XX. 
Por tudo isso, a tentativa de Lúcio Cardoso de distanciamento em 
relação aos seus contemporâneos é vã. Durante a preparação de seu 
terceiro romance, A luz no subsolo, o escritor revela em uma carta de 
fevereiro de 1935, encaminhada a Octávio de Faria: “Meu romance não tem 
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dessa vez, ó Deus, nem negros nem morros nem sertão” (apud CARELLI, 
1988, p. 34).  
Como negação de Maleita e Salgueiro, o romance se delinearia 
noutra direção, isto é, adentra o terreno das subjetividades, como tentamos 
evidenciar anteriormente. Mas, se por um lado, A luz no subsolo se despede 
do morro e do sertão e se de fato concentra seu núcleo pulsante na 
interioridade das personagens emuradas em seus crimes e pecados, por 
outro lado inaugura a estética da decadência dos grandes proprietários 
rurais. 
O “velho casarão”, que “pesava apenas como pesa nestes velhos 
porões desabitados algum pobre móvel que já teve o seu tempo de glória e 
de riqueza” (ALS, p. 10), desse terceiro romance, abre caminho para a 
representação do casarão de uma família arruinada do Sul de Minas, vivendo 
a dolorosa sobrevivência das coisas idas em Crônica da casa assassinada 
(1959). 
Embora possa ser pontuada desde a estreia e vista em seu 
segundo romance, é a partir de A luz no subsolo que Lúcio Cardoso 
aprofunda a representação da decadência e da desagregação, que 
perpassará toda a sua obra. Assim é que essa estética da ruína vai se 
delineando e ganhando formas mais sedimentadas. Intimamente ligada aos 
rotos de uma aristocracia rural desvalida, mas atada também aos muitos 
marginais que transitam pelo submundo urbano de um Rio de Janeiro, 
componentes da galeria de seres conspurcados nas novelas, a ruína 
transcende o plano do conteúdo e alcança com mais eficácia o plano da 
forma, até atingir o Diário, do final da década de 1940 até o início de 1960, 
signo por excelência da estética da ruína cardosiana. 
 
 
1.3. NO HORIZONTE: O DIÁRIO 
 
  Em sua Teoria Estética, Adorno afirma: “os antagonismos mal 
resolvidos da realidade retornam às obras como problemas imanentes da 
forma” (ADORNO, 2008, p. 16). Segundo o autor, é justamente isso que 
define a relação entre a arte e a sociedade. Essa máxima adorniana ilumina a 
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leitura que ora faremos do Diário Completo de Lúcio Cardoso. É sob essa 
ótica que o diário do autor transcende a noção de arquivo pessoal e revela a 
convergência entre documento histórico, trabalho estético e espaço de 
reflexão e autoquestionamento literário.  
A incursão pelo decênio de 1930 revela a trajetória de um artista 
profundamente envolvido com as principais questões que se abatem sobre a 
cultura e sobre a realidade brasileira, procurando dar forma a uma literatura 
capaz de responder aos seus anseios pessoais e aos dilemas da nação, 
ainda que se arrogue um lugar distante deles. Torna-se Lúcio Cardoso uma 
espécie de intérprete do Romance de 30 pelo avesso. 
Apesar do desejo de distanciar-se da problemática nacional que 
o romance enfrentou no Brasil de 1930, Lúcio Cardoso mergulhou nela e, 
como um náufrago, se debateu em busca da sobrevivência. Desse modo, 
experimentou diferentes maneiras de navegar no mar agitado da realidade 
brasileira e fez de sua produção uma fonte inesgotável de tentativas de 
compreensão do homem em sua máxima complexidade. 
Fez da solidão sua uma marca indelével. Solidão que testemunha 
uma oposição clara à rotinização do regionalismo, ao artificialismo da 
realidade, ao apego às aparências e à sobreposição de uma linguagem 
documental em lugar da investigação dos recônditos da alma humana. Não à 
toa, afirma: “Procurei descobrir uma segunda realidade, que para mim é a 
verdadeira e cuja existência nos apercebemos sem, entretanto, poder atingi-
la18”. Mas é ainda a solidão de um intelectual em face da própria escritura, 
dos dilemas da sua própria literatura. Diante disso, o Diário espelha esse 
intenso sentimento sob a forma de escrita confessional.  
Lúcio Cardoso sabia que percorria um terreno difícil e que sua 
literatura forçosamente se tornava sinônimo de disputa e de controvérsias. 
Junto a Octávio de Faria e Cornélio Penna, por excelência, buscava romper 
com uma literatura que, segundo ele, se reduzia à arte de observação e de 
fotografia da realidade. Comentando a morte do amigo Cornélio Penna, Lúcio 
registra em 14 de fevereiro de 1958: “Telefonei a alguns amigos (Schmidt) 
procurando lembrar o morto – e senti que era inútil, que Cornélio de há muito 
                                            
18 Entrevista concedida a Brito Broca em Junho de 1938 em ocasião do lançamento de A luz 
no subsolo, cuja referência encontra-se ao final deste trabalho. 
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pertencia a esta ausência e a este silêncio e que, no fundo, era isto o que ele 
amava” (DC, p. 240). 
Embora remeta ao amigo morto, as palavras de Cardoso 
parecem ressoar sobre a sua própria imagem. A ausência e o silêncio que 
compõem a pauta de sua anotação servem como emblemas de um grupo 
pouco alinhado aos seus contemporâneos, marcado pela inadequação e da 
hostilidade, ainda que delas se comprazam. São esses sentimentos que 
assinalam suas escolhas estéticas e seus posicionamentos diante da arte e 
da vida. 
Nesse desejo, lançou-se em diferentes empreendimentos, do 
romance ao cinema, da poesia ao teatro, da novela à escrita diarística. Sem 
reservas buscou obsessivamente formas de sublinhar o seu lugar de artista, 
empenhado em formular um mundo singular. Em seu Diário, ele escreve: 
“Tudo é perigoso para quem sofre vertigens. Mas para quem não desdenha 
os grandes saltos na inquietação e no obscuro, tudo é bom para ser visto de 
perto” (DC, p. 28). 
As lutas que enfrentou em busca de “ver de perto” são gestadas 
em meio à primazia do romance regionalista e social, o que, por seu turno, 
opera como um dado decisivo em sua criação. Desde Maleita, é possível 
notar um escritor tateando as formas e perscrutando uma maneira mais 
apropriada à sua criação. Nesse itinerário, entre erros e tropeços, faz de sua 
produção um verdadeiro questionamento dos problemas que saltam e se 
impõem como matéria da novelística geral. Um questionamento que se torna 
em si mesmo a forma de sua literatura. 
Lúcio Cardoso percorre, portanto, o mesmo caminho que a 
maioria de seus contemporâneos, mas opta pela contramão. Os temas 
nucleares de sua produção literária são basicamente os mesmos de seus 
pares antagônicos: uma galeria de seres amargando uma nova ordem social 
e política para quem a utopia encontra-se adiada ante a visão do fracasso de 
um projeto de nação. No entanto, Lúcio não abdicou da ambição de examinar 
o mais detidamente possível a paradoxal condição humana em meio aos 
dilemas íntimos que grifam a existência dos indivíduos. Equação complexa 
que desagua em uma literatura que se fez espaço permanente de pesquisa e 
de transformação. 
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Os dilemas das personagens, por mais íntimos que sejam, 
encontram-se emoldurados pela conjuntura de decadência rural, pelo 
esfacelamento da família tradicional, pelo desmoronamento de sonhos e 
certezas, pela constatação de uma atmosfera hostil, segregadora e sectária – 
ingredientes que, de Jorge Amado a Octávio de Faria, passeiam aos montes 
pelas páginas dos romances da década de 30 e pelas posteriores. Isto é, 
com tons e formas diversas, há uma visão recorrente entre os autores, ainda 
que as disputas aparentes e imediatas ofuscassem, de um país vacilante 
entre o novo e o velho. Novo porque busca a consolidação da 
industrialização como principal via de desenvolvimento e tenta imprimir o 
cosmopolitismo das grandes economias mundiais, mas velho em suas 
estruturas oligárquicas, na política financeira da cafeicultura, na permanência 
da divisão latifundiária enraizada no coronelismo e na exploração do trabalho. 
Nesse cenário, as personagens vivem suas sagas e descobertas. 
Por tudo isso, a dialética novo/velho faz erigir a imagem da ruína 
como principal forma de representação do momento histórico vivido na 
realidade brasileira. A ideia de ruína surge como emblema da permanência 
entre passado e presente, funciona como instrumento de memória atestando 
a coexistência de tempos e estruturas sociais, históricas, políticas.  
Em Lúcio Cardosos, a experimentação a que se propôs desde o 
início no encalço da ruína das estruturas sociais determinantes da 
experiência histórica brasileira encontra na forma do diário seu ponto de 
excelência. Nele, o autor se põe a narrar a decadência, não como espectador 
distanciado ou como um narrador que costura os fatos, mas totalmente nela 
inserido. O Diário, como parte de um projeto estético que se inicia nos anos 
1930, oferece ao escritor a possibilidade de transpor os rígidos limites entre 
intelectual, artista, homem e personagem, para dar vida a uma amálgama 
que se estabelece em cada registro do cotidiano e, por seu turno, tornam-se 
processo de autoconsciência do escritor. 
Os conflitos mal resolvidos, para utilizar a expressão de Adorno,  
vivenciados sobretudo nos anos 1930 e que se espraiam por toda a sua 
ficção, sedimentam-se no Diário, que constitui em si mesmo um espaço 
privilegiado para questionamento dos limites da própria literatura. 
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Com isso não se deseja obliterar a existência do diário como 
escrita íntima, como escritura de um eu em constante processo de 
autoconhecimento e autoanálise. Por meio dele é possível uma aproximação 
com o sujeito que ali se expõe. Afinal, “o que faz tão atrativos os diários para 
um leitor é a ilusão de tomar parte em uma vida comum com o escritor”, 
afirma Trapiello (1998, p. 26). O leitor, assim, tem a ilusão de que participa de 
algum modo da vida do escritor, traça linhas de identificação, personaliza e 
dá ao artista uma existência mais concreta e mais sintonizada com a sua 
realidade. 
No entanto, mais do que o retrato de uma personalidade que 
abre a sua vida pelo gesto confessional, o diário de um escritor é atravessado 
por questões específicas e por recursos suficientes para lhe retirar da galeria 
dos diários comuns. Nele não há fronteira demarcando a diferenciação entre 
o homem empírico, interessado em registrar os momentos tão excepcionais 
quanto frugais que compõem o decurso de um dia, e o artista, que maneja as 
palavras para dar forma ao mundo. 
Portanto, o registro da subjetividade no Diário cardosiano é já 
produto de um trabalho artístico, é resultante de um labor literário: 
 
Vago, escuto, assisto – sombra de mim mesmo, vazio, 
paralisado de que sentimentos, de que continuadas 
ausências? Acaso existo fora deste ser solitário e cinzento, 
acaso ousei imaginar mais do que esta silhueta cabisbaixa e 
devorada de ambiciosos desejos? Em que dia, em que 
minuto de alucinações e fantasia? Ainda queimo, mas de 
fatigadas ambições. (DC, p. 128) 
 
A anotação do início de dezembro de 1950 demonstra a primazia 
do lirismo na composição de uma entrada do diário. A intensa subjetividade 
presente no breve texto demonstra a profundidade característica da literatura 
cardosiana. Isto é, para falar de si, muitas vezes o escritor faz uso do mesmo 
mobiliário disposto na feitura de suas obras ficcionais. Ou, melhor dizendo, a 
escrita do Diário se prolonga ampliando a extensão criativa do seu escritor. 
No trecho, é possível perceber um movimento em que o eu que 
enuncia parece distanciar-se do eu enunciado, como se pudesse mirar em 
um espelho para divisar algo além da aparência. Mira uma sombra e, sob a 
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forma de indagações, perscruta as dimensões mais recônditas de si mesmo, 
sempre sublinhado pelas ausências, como se afirmasse que a inteireza é em 
si mesma uma impossibilidade. Assim é que a fisionomia do escritor vai se 
constituindo, imbuído de um lirismo que convida a outra espécie de reflexão 
diante do registro aparentemente frívolo do cotidiano e ancorada na 
fragmentação, cujos cacos revelam o eterno trabalho de (re) composição. 
Dessa maneira, não se pode negligenciar a construção do diário 
como estratégia do escritor de plasmar uma imagem de si para a 
posteridade. Mas o Diário como forma de investigação da ruína revela 
também dilemas do próprio sistema literário brasileiro. 
Ao registrar as agruras do seu cotidiano, Lúcio Cardoso dá vida a 
um personagem-escritor: “Acredito que muitas vezes costumo inventar para 
mim um segundo eu mais legendário do que outra coisa – e é estranho que 
surpreenda este outro eu vivendo quase sempre com mais intensidade do 
que eu mesmo” (DC, p. 189). Amalgamados ao escritor, os sintomas de uma 
realidade hostil aparecem no Diário incrustrados em seu corpo: “A noite mais 
bela é a inventada. (...) Restam as minhas paisagens, e as ruínas do mundo 
que não consigo construir. No entanto, as visões são tão fortes, tão 
onipotentes, que se confundem em mim ao próprio instinto da vida” (DC, p. 
203). 
O Diário cardosiano traz em seu bojo a problematização da 
própria forma literária. O personagem-escritor em um processo de construção 
da autoconsciência expõe os dilemas do trabalho literário, questionando a 
reificação da literatura e a sua capacidade de internalizar os problemas que 
vincam a vida nacional. Em setembro de 1954, Lúcio escreve: 
 
De novo me sinto penetrar no mesmo ciclo de preocupações: 
dinheiro, dívidas, falta de repouso para escrever o que 
pretendo. As horas se sucedem mornas e difíceis. E como 
tantas vezes, acordo com a sensação do tempo passando e 
de estar desperdiçando momentos essenciais. Em dez anos, 
conseguirei levantar todos os romances com que sonho? 
Mas onde, com que elementos materiais de tranquilidade, 
como resolver meu problema? (DC, p. 190) 
 
A voz que se ouve é a de um escritor angustiado, como de resto 
em quase todo o seu Diário. A angústia da escrita dos romances que esbarra 
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na contingência da vida diária, dessacralizando a literatura, coloca-a no 
mesmo patamar das preocupações de ordem material, de subsistência. Lúcio 
Cardoso, em suas páginas íntimas, fala de um escritor cujas possibilidades 
estão fortemente limitadas, quando não ameaçadas, expõe uma literatura 
que precisa encarar o seu lugar problemático na nova ordem social. Os 
romances, sonhados, vacilam na incerteza, dissolvem-se nas preocupações 
prementes do escritor, cuja vida material impõe sua força gigantesca. 
Se o romance pode não se realizar, o Diário se realiza e, com 
isso, discute o lugar da literatura, suas fronteiras, suas possibilidades, seu 
alcance, a sua eficácia na aproximação com a vida, com as questões que 
tocam o cerne da experiência brasileira. 
Acompanhar as páginas íntimas escritas por esse “príncipe 
esfarrapado” é buscar as muitas possibilidades que ele oferece de 
compreensão da visão de país e de literatura pelas lentes de um artista que 
fez do binômio vida-obra uma forma de empunhar as bandeiras de sua 














































“UMA SEGUNDA VIDA SECRETA”:  





























“UMA SEGUNDA VIDA SECRETA”:  
O DIÁRIO DE LÚCIO CARDOSO 
 
 
Um ano após a publicação da Crônica da Casa Assassinada 
(1959), romance de maior destaque em toda a trajetória de Lúcio Cardoso, 
tanto no âmbito da crítica literária quanto em relação à vendagem, viria a 
público, pelo selo da editora Elos das Organizações Simões, o Diário I do 
autor. Seu lançamento foi anunciado meses antes na coluna Vida Literária, 
assinada por Mauritônio Meira, no Jornal do Brasil, em 31 de maio de 1960.  
 
Jornal Do Brasil. 31 de maio de 1960. 
 
O conteúdo da coluna, embora longo, vale cada uma de suas 




Diários íntimos de Lúcio Cardoso serão publicados 
finalmente pela Simões 
Vão ser publicados, finalmente, os cinco volumes do Diário 
íntimo do romancista Lúcio Cardoso. A edição do primeiro 
volume está sendo feita febrilmente pela Simões que, para 
isso, suspendeu todo seu trabalho editorial. Simões planejou 
o lançamento da primeira edição para julho, anunciando que 
guardará a composição do livro para uma segunda edição 
“que será necessária imediatamente”, dado o grande 
interesse que o livro despertará. 
A propósito, o romancista nos disse que “não se trata de um 
diário de literatura”, mas, simplesmente do “diário íntimo de 
um escritor”, escrito dia a dia. 
     O LIVRO E O AUTOR 
Como se sabe, correm as seguintes informações nas rodas 
literárias sobre esse livro: 
1 – É uma confissão aberta de cenas do dia-a-dia do escritor, 
incluindo até descrições de práticas de homossexualismo; 
2 – É um livro que foi recusado por alguns editores, inclusive 
por José Olympio, lançador tradicional das obras de Lúcio 
Cardoso; 
3 – Pessoas que tiveram acesso aos originais consideram-no 
um “livro forte demais para o Brasil”. 
A esse respeito, disse-nos Lúcio Cardoso: 
– Não é bem isso. O livro não foi recusado por editores, 
como se diz. Levei-o ao editor Ênio Silveira, da Civilização, 
que, para publicá-lo, exigiu uma leitura prévia de um comitê 
de pessoas – que nomearia – com o que não concordei. 
VEM DESDE 49 ATÉ HOJE 
Os cinco volumes abrangem um período que vem de 1949 
até hoje. O primeiro inclui os fatos ligados à vida de LC de 
1949 a 1951. Todos serão publicados sob o título único de 
Diários, com a numeração alusiva a cada volume, com capa 
de Carlos Penafiel. 
Referindo-se a seu livro, disse o escritor: 
– Acho muito importante publicar esse livro, porque a 
literatura brasileira é pobre em “papéis íntimos”. O autor 
brasileiro não se confessa. Meu livro é uma confissão. Não é 
um diário de literatura. É o diário da vida de um escritor. 
Evidentemente, como ideias fazem parte de minha vida, lá 
existem muitas. Mas não se trata de anotações de leituras. É 
a minha vida – e só.  
 
 O flagrante tom de espetáculo em torno da publicação do Diário 
I por parte de Mauritônio Meira parece embarcar ainda no sucesso obtido por 
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Lúcio Cardoso com a Crônica. A ideia de uma pentalogia anunciada de forma 
eufórica, cujas doses seriam pouco a pouco distribuídas ao público leitor 
“dado o grande sucesso que o livro despertará”, a exploração da sexualidade 
do autor e o tom febril do articulista vão enxertando de polêmica o 
lançamento do Diário I, envolvendo-o em uma atmosfera altamente 
sensacionalista. 
Como é sabido, a sequência de diários não se realizou, conforme 
o desejo de Cardoso. Além do Diário I, o público só teria conhecimento do 
edição póstuma, intitulada Diário Completo, lançada em 1970 pela José 
Olympio, que acrescentaria o Diário II, com escritos de maio de 1952 a 
outubro de 1962. 
 A propaganda do diário como “confissão aberta” que 
destrincharia as experiências mais íntimas do escritor é ainda acompanhada 
de certa pecha que reforça o caráter singular e, por conseguinte, solitário do 
autor mineiro: “livro forte demais para o Brasil”. Alçada à condição 
espetacularizada que planeja e projeta o sucesso editorial, a coluna promete 
algo que Lúcio Cardoso não estava disposto a oferecer. Ou pelo menos não 
da forma como se anunciava no jornal. O exame detido dos escritos 
demonstra que a homossexualidade, destacada por Meira, foi um tema 
bastante difícil para o autor, aparecendo de forma pontual e muitas vezes 
sutil ao longo de toda a sua produção, incluindo obviamente o diário. 
 Essa estratégia é ilustrativa no tocante ao exotismo a que os 
papéis íntimos de um autor eram reduzidos. O interesse pelo diário denota 
uma espécie de voyeurismo, que desvela o mais secreto da vida de um 
sujeito que até então permanecera reservado e auratizado pela condição de 
intelectual. Até porque, em se tratando de um diário, a verdade, a sinceridade 
e a autenticidade surgem como pressupostos para o leitor interessado em 
investigar a vida íntima que se desenrola quando ninguém está olhando. A 
noção de que tais documentos podem estar conectados a um projeto literário, 
ou mesmo que o valor artístico se sobressaia em relação à mera notação do 
cotidiano, alargando o espectro da literatura do autor-diarista, bem como 
iluminando o caminho da própria literatura brasileira, demoraria ainda algum 
tempo para se estabelecer em meio à crítica literária. 
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 A declaração de Lúcio Cardoso para Mauritônio Meira, a 
propósito do seu Diário, é válida sobretudo por destacar duas questões 
particularmente importantes em nosso estudo. A primeira delas relaciona-se 
ao lugar do diário na vida literária nacional. Diz o autor que a literatura 
brasileira é pobre de papéis íntimos. Sendo assim, o seu escrito se 
estabelece novamente na contramão, abrindo espaço para reflexões acerca 
do diário enquanto gênero (se é que se pode enquadrá-lo como gênero) e de 
como ele se relaciona com a sua produção e com a tradição brasileira. 
A outra questão repousa sobre a vaga distinção, proposta por 
Lúcio Cardoso, entre “diário de literatura” e “diário da vida de um escritor”. Há 
que se debruçar sobre a aparente dicotomia aí apresentada de modo a 
compreender em que medida tais categorias são de fato aplicáveis. Ou ainda, 
de que formas essas nomenclaturas se tocam em sua realização efetiva. 
 Desse modo, o capítulo que ora se desenvolve percorre essas 
duas questões. Partindo da declaração do autor, há que se pensar, ainda que 
brevemente, na presença dos “papéis íntimos” na literatura brasileira. Essa 
mirada panorâmica tem como principal objetivo compreender a condição 
marginal dos escritos íntimos, além de investigar de que forma esse 
movimento da escrita para a interioridade, em Lúcio Cardoso, pode se 
comunicar também com a tradição e iluminar a leitura de sua própria obra. 
Em seguida, atendo-se ainda mais o Diário cardosiano, faz-se 
necessário desenvolver a reflexão em torno da relação entre diário de 
literatura e diário de autor. Tendo em vista a forma visceral com que Lúcio 
Cardoso teceu sua trajetória artística, pode-se pressupor que a distinção 
proposta, e não esmiuçada, pode revelar-se frágil. Isto é, em se tratando do 
universo do autor mineiro, literatura e biografia, invenção e recolecção da 
memória, conjugam-se de modo particular. 
 
2.1 OS PAPEIS ÍNTIMOS NA LITERATURA BRASILEIRA 
 
 Considerando as condições de produção da década de 1960 no 
Brasil, Lúcio Cardoso aparentemente tem razão quando afirma que a 
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literatura brasileira “é pobre em papéis íntimos” e que o escritor brasileiro 
resiste à confissão. Com efeito, no Brasil como na Europa, os diários, livros 
de memórias, autobiografias (declaradas deliberadamente ou não) 
amargaram séculos de quase total desprezo. Encarados como gênero menor, 
os subalternos escritos em torno da vida pessoal eram desconsiderados no 
âmbito da crítica literária tradicional, que não via neles mais que fragmentos 
descontínuos ou anotações de segunda ordem em torno da vida privada. 
Ainda que se considere romances como Meninos de Engenho, de 
José Lins do Rego, ou O quinze, de Rachel de Queiroz, cujo veio 
confessional já foi apontado anteriormente, a correlação vida-obra aparece 
como dado secundário ou mesmo ilustrativo e não como elemento estético, 
como concepção formal. 
Mesmo na França, onde textos de pendor autobiográfico de 
autores renomados compunham o rol das leituras mais triviais das elites (vide 
André Gide, Henry Marie de Montherlant, Francis Jammes, Charles Du Bos, 
Eugene Delacroix, Julien Green etc), a crítica se encarregou de 
historicamente promover o rebaixamento sistemático desses gêneros. Os 
principais detratores acusavam-lhes de serem arremedo de verdades 
incompletas ou distorções históricas que afastam o leitor da essência dos 
fatos (cf. LEJEUNE, 2014a). 
Desse modo, a principal questão está centrada no fato de que 
esses textos estariam situados em um lugar limiar problemático entre a ficção 
e a história. Por configurar uma parcela fragmentada do real, os gêneros 
autobiográficos, embora cumprissem o papel de fonte primária, ocuparam um 
lugar secundário entre os historiadores. Tais escritos foram muitas vezes 
tachados de “elemento parasita capaz de perturbar os objetivos científicos” 
(DOSSE, 2015, p. 16). Por problematizarem o estatuto do ficcional, perdem 
espaço no terreno da literatura. Esse caráter ambivalente (ou cambiante) 
fundamentou boa parte das críticas em torno da questão. François Dosse, em 
O desafio biográfico, sintetiza parte desses dilemas: 
 
O caráter híbrido dos gêneros autobiográficos, a dificuldade 
de classificá-los numa disciplina organizada, a pulverização 
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entre tentações contraditórias – como a vocação romanesca, 
a ânsia de erudição, a insistência num discurso moral 
exemplar – fizeram dele um subgênero há muito sujeito ao 
opróbio e a um déficit de reflexões. Desprezado pelo mundo 
sapiente das universidades, o gênero biográfico nem por isso 
deixou de fruir um sucesso público jamais desmentido, a 
atestar que ele responde a um desejo que ignora os 
modismos. Sem dúvida, a biografia dá ao leitor a ilusão de 
um acesso direto ao passado, possibilitando-lhes, por isso 
mesmo, comparar sua própria finitude a da personagem 
biografada. Ademais, a impressão de totalização do outro, 
por ilusória que seja, responde ao empenho constante de 
construção do eu em confronto com o outro. (DOSSE, 2015, 
p. 13) 
 
Dosse aponta que a escrita biográfica sempre esbarrou na ilusão 
de dar um sentido coerente e unitário à heterogeneidade e à contingência de 
uma vida, configurando, segundo seus detratores, um engodo. Mas assinala 
ainda a mudança no início dos anos 1980, quando as ciências humanas 
parecem redescobrir “as virtudes de um gênero que a razão gostaria de 
ignorar”, dando vez a uma sintomática virada de interesse em torno desses 
escritos e constituindo uma “febre coletiva que dura até hoje”. Afirma ainda 
que a apreensão de tais textos propiciou a prática de estudos transversais e 
o diálogo entre os diferentes saberes oportunizando uma compensação 
diante de um importante material humano que “padeceu de um óbvio déficit 
reflexivo” (DOSSE, 2015, p. 16-17). 
À “redescoberta” dos textos autobiográficos por parte das 
ciências sociais, soma-se ainda o surgimento das narrativas de traumas, tais 
como a Segunda Guerra Mundial e a Shoah na Europa, ou as ditaduras na 
América Latina e no Brasil, inaugurando um novo capítulo na história desses 
gêneros, justamente por compartilhar a intrínseca relação entre experiência e 
narrativa, o que lega a esses textos o estatuto de gesto testemunhal de 
vivências traumáticas, unindo a tarefa individual ao escopo coletivo. 
Primo Levi, no prefácio de É isto um homem? (1988), livro em 
que narra a sua estada em Auschwitz, escreve: “A necessidade de contar aos 
outros, de tornar ‘os outros’ participantes alcançou entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 
com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 8, grifos do autor). 
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A utilização da primeira pessoa denuncia exatamente a missão 
do narrador, a de reconstruir, sob a forma da linguagem, a terrível 
experiência dos campos de extermínio como parte de sua matéria individual – 
necessária à libertação, mas também como componente de uma dimensão 
maior, a da coletividade que participa de diferentes modos da vivência dessa 
memória. Entre o “nós” e os “outros” de Levi há uma imensa rede da qual faz 
parte toda a humanidade. 
Narrativas como a de Anne Frank, Primo Levi e outros tantos 
sobreviventes ou herdeiros da Shoah cumprem, portanto, função bastante 
peculiar ao configurar-se como testemunho de um dado momento histórico, 
político e social, ao mesmo tempo que se erguem como necessidade de 
sobrevivência e como processo social de enfrentamento dos traumas, sejam 
eles pessoais ou coletivos, por meio da palavra. 
Tzvetan Todorov, em Memória do mal, tentação do bem (2002), 
afirma que os regimes totalitários do século XX “revelaram a existência de um 
perigo antes insuspeitado: a supressão da memória” (TODOROV, 2002, p. 
135). Afirma ainda que a memória se dá em um jogo de preservação do 
passado – a lembrança – e o esquecimento. Assim, narrar os traumas impõe-
se como uma necessidade, uma vez que a negação de um passado doloroso 
pode ser ainda mais funesta. Todorov salienta que há uma inclinação da 
coletividade ao esquecimento daquilo que aniquila ou envergonha, por isso 
as narrativas que expõem tais fraturas ganham ainda mais relevância, 
porquanto trazem consigo o desejo de colocar o passado à serviço do 
presente e a memória submissa à justiça. 
Para o estudioso búlgaro, não se trata no entanto de uma 
sacralização da memória que a faça “isolamento radical da lembrança”, 
tampouco se intenta banalizar as recordações numa “assimilação abusiva do 
presente ao passado”. Trata-se de buscar o “sentido do acontecimento”, que 
opera uma (re)interpretação do passado para elucidar o presente. (cf. 
TODOROV, 2002, p. 191).   
Do outro lado do oceano, em meio à ditadura brasileira, de 1964 
a 1985, uma grande quantidade de escritos se realizam equacionando de 
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distintas maneiras a tensão entre ficção e testemunho. Sejam mais próximas 
do factual, mais atreladas ao espectro memorialístico, tal como O que é isso, 
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, livro que narra os embates da 
ditadura brasileira, o sequestro do embaixador norte-americano e o exílio na 
Europa; ou de elaboração mais ficcional, como A festa (1963), de Ivan 
Ângelo, Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado, Avalovara (1973), de 
Osman Lins, K (2011), de Bernardo Kucinscki; para citar apenas alguns 
poucos dos que se propuseram a tratar desse episódio traumático da história 
brasileira. 
“Escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para 
exprimir minha parte da angústia coletiva”, eis o dilema da personagem de 
Ivan Ângelo, em A Festa , dilema que parece unir tais narrativas no afã de 
reconstruir um mosaico de visões acerca de uma experiência traumática de 
ruptura democrática e constituir um questionamento da própria arte e da 
condição do artista. 
Assim, pouco mais de cinquenta anos do Golpe de 1964, com 
numerosas reedições ou lançamentos, a literatura ligada à ditadura civil-
militar tem ganhado espaço nas prateleiras e problematiza as categorias de 
memória individual e coletiva. Ademais, é evidente que a cultura midiatizada 
promoveu um interesse ainda maior pelas narrativas íntimas, alçando-as, 
muitas vezes, ao extremo da espetacularização, como se pode ver na 
excessiva quebra das fronteiras do privado nos reality shows e nas redes 
sociais. A diluição dos limites outrora rígidos entre literatura e verdade 
assume múltiplas formas de construção narrativa e se serve também a 
múltiplas formas de recepções por parte dos leitores. 
Ainda assim, considerando o contexto brasileiro, a afirmação de 
Lúcio Cardoso encontra certa coerência com o painel dos escritos íntimos no 
Brasil daquela época. Constatação reiterada por Walmir Ayala, quando, ao 
discutir a obra cardosiana no quinto volume de A literatura no Brasil, 
organizado por Afrânio Coutinho, diz – quase repetindo as palavras de Lúcio 
– que “a literatura brasileira é pobre de documentos íntimos” e que “Cardoso 
publica o primeiro Diário importante em nossa literatura. Tudo o que houve 
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antes, no gênero, foi impreciso e econômico diante da avalanche existencial 
que o romancista nos reservou” (in. COUTINHO, 1999, p. 455). 
Afrânio Coutinho, em Literatura no Brasil (1999), afirma que em 
nosso país há uma carência em relação aos escritos de tradição 
memorialista, tal como esses gêneros despontaram na França e na 
Inglaterra. Realmente poucos textos de inclinação autobiográfica, sejam 
diários, cartas, livros de memórias, lograram êxito entre os estudos da crítica 
literária nacional até meados da segunda metade do século XX. Também por 
aqui, como aconteceu na Europa, a crítica se desinteressou longamente 
pelos escritos em que as memórias do escritor ocupavam o lugar central da 
narrativa, a menos que elas estampassem o emblema de “ficção” desde a 
capa. 
O que se registra é que na tradição literária brasileira, os escritos 
autobiográficos, mais do que parcos ou raros, eram mesmo indesejados e 
mal vistos por serem considerados narcísicos relatos de si mesmo e, 
portanto, esvaziados de valor artístico.  
Vale lembrar que José de Alencar, em um texto que pode 
facilmente ser elencado nas origens das autobiografias no Brasil, Como e por 
que sou romancista (1893), esforça-se para se distanciar da mácula do 
autobiográfico, escrevendo sob a forma de uma carta, cujo intento maior, 
segundo ele, era iniciar uma grande obra na qual discutiria seus romances 
contribuindo, assim, para a escrita da história de “nossa ainda infante 
literatura” (ALENCAR, 2005, p. 12). Em sua Formação da Literatura 
Brasileira, Antonio Candido afirma que “o escrito mais importante para 
conhecimento da personalidade é a autobiografia literária Como e Porque 
Sou Romancista, um dos mais belos documentos pessoais da nossa 
literatura” (CANDIDO, 2006c, p. 766). 
Joaquim Nabuco, em 1900, publica Minha Formação, livro de 
memórias no qual narra fatos de sua vida pessoal, intelectual e política. O 
trecho do prefácio de Gilberto Freyre para uma das edições recentes revela 
muito da recepção crítica do livro de Nabuco e ilustra bem o juízo em torno 
da escrita autógrafa no país: 
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Para o Brasil da época em que apareceu, Minha Formação 
foi livro um tanto escandaloso, por ter sido, para muitos, 
cheio de louvor em boca própria. Não faltou quem acusasse 
o autor de deselegante narciso. Nem quem estranhasse em 
fidalgo tão autêntico o que a vários dos seus críticos pareceu 
mau gosto: o mau gosto de escrever um homem da 
responsabilidade de Joaquim Nabuco todo um livro acerca de 
si mesmo; e de escrevê-lo com mais complacência do que 
rigor crítico, acerca daquela metade, menos da sua pessoa 
do que da sua vida, mas capaz de sugestionar a seu favor a 
elite e o público mais culto do seu país. Não se compreendia 
então, sem-cerimônia dessa espécie. Era contra as melhores 
convenções que regulavam o comportamento quer de 
homens públicos, quer de escritores ilustres. Repugnava aos 
melhores mestres brasileiros de bom-tom que um indivíduo 
elegante escrevesse de si próprio: da sua própria formação. 
Faziam-no franceses, ingleses e russos, é certo: os últimos 
indo ao extremo de recordar suas deformações. Mas eram 
estrangeiros. (FREYRE, Gilberto. In: NABUCO, Joaquim, 
1998, p. 9-10) 
 
Louvor em boca própria, narcisismo, mau gosto, deselegância, 
vaidade excessiva, eis algumas das pechas sobre as quais recaíram 
historicamente os textos autobiográficos no Brasil.  O pudor e o recato a que 
estariam relegados os escritores e intelectuais parecia distanciá-los dos 
gêneros que pusessem suas vidas à baila, como se se desejasse manter 
intactas suas personalidades ou que as rebaixasse às vidas comuns.  
Basta observar que um dos primeiros textos memorialísticos que 
a literatura brasileira registra oficialmente pertence a Visconde de Taunay. 
Trata-se de Memórias, produzido pela década de 1890, mas com publicação 
somente na segunda metade do século XX. Nele, Taunay vale-se da 
autodiegese para compor um retrato de si que une claramente os elementos 
de uma vida pessoal ao cenário de transformação por que passava o país 
com a proclamação da República. 
A revisão do passado empreendida pelo escritor, contida em um 
texto intitulado como “memórias”, e, portanto, dotado de aparente 
sinceridade, conjuga autor, personagem e narrador desde a capa. Essa 
relação de identidade entre as três instâncias funciona como princípio do 
pacto autobiográfico, como propõe Lejeune (2014a). Para o teórico francês, a 
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autobiografia é  “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2014a, p. 16). O crítico aposta em 
uma relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem, capaz 
de legar ao texto o estatuto de verdade autobiográfica. 
Desse modo, o pacto autobiográfico constitui uma relação entre 
enunciado e enunciação, na qual o narrador, falando em nome do autor, 
representa o sujeito da enunciação e, por sua vez, o personagem figura como 
sujeito do enunciado. Assim, o “eu” que se inscreve nos textos 
autobiográficos seria um tríptico em que se conjugam estes lugares de fala e 
de representação, tal como se apresentam no texto do Visconde. 
As memórias de Taunay, para além de um espelho narcísico, 
remontam um panorama social, histórico e político, ao promover uma tomada 
retrospectiva em relação à Monarquia, na qual o autor foi criado e educado, 
como forma de compreender o presente republicano que emergia e apontava 
seus novos significados. O gesto memorialístico insere o sujeito em uma 
ordem da vida de maneira peculiar. Faz da recolecção dos fatos vividos uma 
forma de interpretação da realidade maior. 
Esse procedimento de recriação memorialística articula-se com o 
pensamento de Le Goff (cf. 2003, p. 406), para quem a memória é signo de 
poder, na medida em que o ato apropriar-se do passado é ao mesmo tempo 
tornar-se sujeito do presente e, portanto, uma forma de libertação e de 
consolidação da consciência e da tradição. Assim, criação (ou recriação) da 
memória e poder vinculam-se fazendo da recordação um instrumento de 
liberdade da consciência. 
Ainda que para Taunay essa lógica de libertação não esteja 
clara, bem como para a crítica, que pouco se tem dedicado a esta obra do 
autor de Inocência, o pensamento de Le Goff aponta para uma forma de 
enfrentamento da escrita autobiográfica, capaz de ultrapassar o interesse 
imediato em relação às miudezas da vida privada do escritor para encontrar 
nela um texto interessado em compreender o sujeito dinâmico inserido em 
contexto que significa sua vida, sua obra e sua história. 
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Dessa maneira, a escrita da memória não encerra o homem em 
uma lógica estática, vítima de um passado cristalizado e imutável. Antes, faz-
se movimento ao rememorar para ressignificar o já ido e vivido. 
No prefácio de Um homem sem profissão (1954), Oswald de 
Andrade escreve: “Antonio Candido diz que uma literatura só adquire 
maioridade com memórias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que 
tentarei escrever já este diário confessional.” (ANDRADE, 2002, p.36). O livro 
de Oswald se realiza, ainda que o projeto em seu todo não se complete. Esse 
volume de memórias, que narra a infância e parte da juventude, tem sua 
continuidade impedida pela morte do autor. Nele no entanto há mostras de 
que narrar as memórias e escrever as confissões, tanto para Candido quanto 
para Oswald, não configuram atividade secundária, obtendo papel decisivo, 
conforme o crítico, para a maturidade da literatura de um escritor e, por 
conseguinte, da literatura nacional. Além de estarem – as memórias e a 
invenção –  intimamente relacionadas, questionando os limites dos gêneros. 
No início do livro, diz o narrador: 
 
Como e por onde começar minhas memórias? Hesito. Devo 
começá-las pelo início de minha existência? Ou pelo fim, pelo 
atual, quando, em 1952, os pés inchados me impossibilitam 
de andar no pequeno apartamento que habitamos em São 
Paulo, à Rua Ricardo Batista, 18, no 5º Andar (ANDRADE, 
2002, p. 35).  
 
O narrador apresenta-se desde as primeiras páginas em total 
equivalência com o autor empírico – Oswald –, segundo os dados podem 
comprovar, constituindo-o, pois, como personagem-protagonista, que se 
dobra ao ato de recontar sua vida, de refazer sua trajetória. 
No entanto, a certa altura das memórias, escreve Oswald: “O 
meu nome é Miramar” (ANDRADE, 2002, p. 164). Ainda que se distancie 
trinta anos da publicação de Memórias Sentimentais de João Miramar, cuja 
redação já contém uma série de elementos referenciais ligados à vida de 
Oswald de Andrade, o narrador de Um homem sem profissão, ao fazer tal 
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declaração, no mínimo abre frestas para questionamentos diversos em torno 
do gênero a que a obra pertence.  
Considerando o itinerário oswaldiano, há claramente em sua obra 
uma verve inovadora que problematiza esquemas e limites da criação 
artística. Suas memórias, por conseguinte, transitam na mesma órbita. 
Miramar e Oswald tornam-se equivalentes e amalgamados pelas memórias 
reais ou inventadas que se sucedem na narrativa. 
Essa afirmação parece levar a duas interrogações: quanto de 
Oswald há em cada personagem? E quanto de personagem há no Oswald 
que se inscreve? Embora nossa análise não recaia sobre a produção 
oswaldiana, trata-se de uma questão importante para os desdobramentos da 
crítica em torno das obras de caráter autobiográfico. 
Portanto, os limites impostos aos gêneros de pendor confessional 
não prescindem da elaboração artística. Pelo contrário, dela fazem 
ingrediente essencial. Assim, as questões podem se reelaborar da seguinte 
maneira: Quanto de ficção há nos escritos autobiográficos? E quanto de real 
há na literatura? Perguntas permanentes que encontram apenas respostas 
provisórias e incompletas. 
Wolfgang Iser, em Os atos de fingir ou o que é fictício no texto 
ficcional, afirma que a oposição usual entre ficção e realidade assenta-se em 
uma espécie de “saber tácito”, mas é insuficiente para elucidar a questão a 
que se propõe desde o título do seu ensaio. Iser amplia a interrogação 
reelaborando-a da seguinte maneira: “Os textos ficcionados serão de fato tão 
ficcionais e os que assim não se dizem serão de fato isento das ficções?” 
(ISER, 2002, p. 957). 
Conforme o estudioso, essa dupla relação deveria ser substituída 
por uma forma tríplice que inter-relaciona realidade, ficção e imaginário. Isto 
é, uma vez que o texto ficcional contém necessariamente elementos da 
realidade, sem no entanto reproduzi-los mecanicamente ou com uma 
finalidade em si mesma, trata-se de uma figuração do real, um fingimento, 
portanto no âmbito do imaginário. 
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Desse modo, a tríade real, fictício e imaginário oferece-se como 
forma de compreensão do jogo instaurado pelo texto literário: “Se o fingir não 
pode ser deduzido da realidade repetida, nele então surge um imaginário que 
se relaciona com a realidade retomada pelo texto” (ISER, 2002, p. 958). 
Assim, na literatura a realidade transfigura-se em signo e o imaginário 
reelabora o real. 
Essa tríplice aliança constituída no texto serve também como 
chave de leitura para o Diário do autor mineiro. Nele, a objetividade 
experienciada torna-se componente da matéria ficcional, que instaura o ato 
de fingir, transgredindo os limites antes impostos entre essas diferentes 
instâncias. Em 30 de julho de 1950, o escritor registra em seu caderno: 
 
Penso, com uma insistência que parece se misturar ao meu 
sangue, numa fazenda qualquer, num sítio, onde possa 
atirar-me para escrever histórias, as infindáveis histórias que 
me enchem a cabeça, os olhos, as mãos e que formam esse 
angustiado personagem que transita pela vida diária. Uma 
mesa, sob uma árvore, um velho eucalipto talvez; e essas 
vozes que são mais fortes do que eu, que cochicham 
segredos que não me pertencem, e que me iluminam por 
dentro, com essa estranha luz que os outros descobrem no 
meu rosto e que me faz sozinho, um homem acompanhado 
por uma multidão de fantasmas inquietos e inexoráveis. (DC, 
p. 108). 
 
Para além de qualquer misticismo especulativo, a anotação 
denota exatamente a íntima relação entre realidade e ficção, em um jogo que 
anula tais limites. Em seu espaço confessional, Lúcio admite-se um 
personagem transitando pela vida diária, composto de vozes que segredam 
os universos que ele transpõe para a esfera ficcional. A parcela de si que 
habita suas personagens portanto é incalculável, na mesma medida em que 
o retrato que compõe do eu diarista não se aparta do imaginário, do 
fingimento a que teoriza Iser. 
Em outra passagem, mais claramente, escreve: “Até agora não 
consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente representá-lo – 
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esse mal sou eu mesmo, e a paixão do homem, nas suas auras e nas suas 
ânsias, é idêntica à paixão do romancista” (DC, p. 137). 
Desse modo, tanto em Oswald quanto em Cardoso, a escrita 
íntima, bem mais que atividade diletante de uma personalidade empenhada 
em ofertar vaidosamente um retrato de sua intimidade, concorre para uma 
reflexão atenta aos procedimentos que sinalizam o tríptico entre real, ficcional 
e imaginário, em um texto que por si mesmo já problematiza as fronteiras. 
Para Lúcio, o pensamento se adensa de tal maneira que vai, aos 
poucos, tornando-se parte de sua constituição física. Mistura-se ao sangue, 
toca a cabeça, as mãos, os olhos. O personagem que transita pela 
conjuntura ordinária é composto pela mesma matéria viva que corre em suas 
veias. E, novamente, o contrário também se estabelece: o homem de carne, 
osso e sangue mistura-se com o sujeito feito de palavras. Por isso, a escrita 
diarística é tão significativa no conjunto da obra cardosiana. O seu anseio de 
atar as duas pontas da arte – a vida e a criação da vida, torna-se marca 
inapagável de sua concepção artística. 
Em se tratando de papéis íntimos, outra obra que merece 
destaque na literatura brasileira é, sem dúvida, Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos. Obra póstuma, publicada em 1953, o texto de Graciliano 
também apresenta elementos imprescindíveis ao debate que ora 
empreendemos, ao narrar o período em que esteve preso entre março de 
1936 e janeiro de 1937. Motivada pela sua proximidade com o Partido 
Comunista, a prisão, sem processo e sem provas, deu origem às memórias 
que, conforme Sodré, ultrapassam a experiência pessoal e constituem 
“autópsia de uma época das mais sombrias que este país já atravessou” 
(SODRÉ, 1979, p. 11). 
No caso do autor alagoano, poderíamos pensar também em 
Infância (1945), livro das memórias do infante Graciliano, ou ainda em uma 
jornada muito mais ampla marcada, conforme apontou Antonio Candido, em 
1956, por toda uma literatura alicerçada na íntima relação entre ficção e 
confissão. Contudo, os dois casos de livros deliberadamente pessoais, 
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segundo Candido, “não apenas revelam certas características pessoais 
transpostas ao romance, como esclarecem em geral o modo de ser do 
escritor, permitindo interpretar melhor a sua própria atitude literária, isto é, 
humana e artística” (CANDIDO, 2006d, p. 69). Optamos, por tratar apenas 
brevemente das Memórias do Cárcere, por sua relação consubstanciada com 
um panorama político tão bem demarcado. 
Aparentemente nas Memórias do Cárcere, tem-se a narrativa de 
um homem real que fala de sua experiência real ou “presumivelmente 
verdadeira” (cf. RAMOS, 1989, p. 9), recorrendo à memória de fatos 
resultantes sobretudo da prisão sofrida, fruto do “pequenino fascismo 
tupinambá” (RAMOS, 1989, p. 12). Mas só aparentemente, pois o texto 
constituído está certamente muito além desse relato superficial. 
Hermenegildo Bastos (1998) defende que nas Memórias de 
Graciliano Ramos há um conjunto de ambiguidades de gênero e situa a obra 
entre a literatura e o testemunho, cujas recordações passaram pela 
complexidade do trato estético. Mais ainda, tais memórias são (re) 
elaboradas valendo-se de todo instrumental ficcional que caracteriza a 
estética do autor. 
Também Alfredo Bosi defende que, em Graciliano Ramos, as 
memórias de fatos históricos se tornam construção literária pessoal, sem 
abrir mão do compromisso com a realidade objetiva, pela via do testemunho. 
Testemunho que se quer autêntico e idôneo, mas, sendo obra de uma 
testemunha, é produto de um ponto de vista singular. Portanto, é um relato 
“subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literária em primeira 
pessoa.” (BOSI, 1995, p. 309-310). 
Ainda segundo Bastos (1998), as memórias do autor articulam-se 
com toda a sua produção artística e, ao revisitá-la, convertem-se em um 
processo de autoconsciência artística. Desse modo, o próprio Graciliano 
converte-se em personagem, passível de ser analisado, dissecado e exposto 
conforme as técnicas utilizadas em relação aos protagonistas de seus 
romances. O crítico afirma ainda que se tem assim um processo de criação 
 86 
em que o autor funda um trabalho que projeta a leitura de sua obra para um 
futuro. A autoconsciência do artista torna-se consciência de sua literatura e, 
de algum modo, de consciência acerca também da literatura brasileira e do 
intelectual em face da história. Portanto, nas palavras de Bastos, Graciliano 
transcende as memórias de um escritor, pois, além de relembrar e reconstruir 
o passado, também “são as memórias de sua atividade de escritor, memórias 
da obra, dos seus códigos, temas, técnicas do mundo da obra como parte do 
mundo real” (BASTOS, 1998, p. 78). 
Ademais, trata-se de um texto que conjuga um eu particular – o 
sujeito empírico – e um eu “social”, na medida em que a linha que separa os 
episódios vividos e extraídos da esfera individual e o movimento da história 
política e social brasileira é quase nula. Antes, essa linha é tensionada de 
maneira que o homem das letras, o político do partido comunista, o 
intelectual e o cidadão encontram-se em total comunhão, constituindo pela 
via da escrita uma forma de resistência, como propõe Alfredo Bosi: 
 
A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma 
luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu 
contexto existencial e histórico. Momento negativo de um 
processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir 
mecanicamente o esquema das interações onde se insere, 
dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, 
se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços 
apertados que o prendem à teia das instituições (BOSI, 2002, 
p.134). 
 
Se as Memórias de Graciliano são resistência a um processo de 
redução da humanização forjado na esteira do Estado Novo no Brasil, o 
gesto de olhar (e escrever) a si mesmo, simultaneamente aproximação e 
distanciamento, não contraria a lógica coerente que perpassa toda a sua 
produção. Em suas Memórias também a literatura é vista como uma arma 
fraca forjada de papel, insuficiente em si mesma para extinguir as 
contradições que formam a sociedade brasileira. Graciliano vê-se a si mesmo 
como “revolucionário chinfrim” (cf. RAMOS, 1989, p. 10), cuja distância em 
relação ao outro é muitas vezes abissal, mas sempre necessária ao 
 87 
autoquestionamento, este sim processo fundamental à compreensão das 
contradições. 
Assim, as Memórias de Graciliano, mesmo sendo publicadas em 
1953, mantém a linha de coerência que o autor delineou desde suas 
primeiras obras no início da década de 1930. Fruto de um conflito de ordem 
política clara, cuja perseguição e prisão coroam o autoritarismo do período, 
todas as passagens revelam a envergadura materialista de um intelectual 
que se dedicou ao exame profundo das contradições de um país desigual 
como o Brasil. 
Curioso lembrar que, em 1958, Lúcio Cardoso registra em seu 
Diário a anotação da leitura de Memórias do Cárcere, revelando a sua 
impressão com clara reprovação: 
 
Leitura: Memórias do cárcere de Graciliano Ramos. Não 
posso, não tenho forças para gostar de livros assim – a 
modéstia do autor é falsa e o que ele viu e aprendeu durante 
o período de sua prisão, restrito e superficial. Não há uma 
visão inteira do homem, mas de seu lado mais imediato – é 
uma projeção física e não interna. Espanta-me que se possa 
comparar este livro com A Casa dos Mortos de Dostoiévski. 
A diferença é fundamental: um é o ponto de partida em que 
um escritor acha o Cristo e descobre que o homem em sua 
profundidade – o outro é o ponto de chegada de um autor 
visceralmente materialista. (DC, p. 248). 
 
A impressão de Lúcio Cardoso reacende um revanchismo datado 
dos anos de 1930, em uma crítica ao materialismo do autor de Vidas Secas. 
Materialismo que se liga a uma visão de mundo na qual a dimensão política 
encontra-se totalmente integrada. Mas, para além disso, é possível notar em 
seu exame da obra de Graciliano a mesma recusa a um realismo que o autor 
via como mecanicista ou artificial e do qual buscava afastar-se. À rotinização 
desse realismo, que, segundo ele, carece de maior aprofundamento, Lúcio 
prefere o caminho da introspecção, o que faz com que as declarações acerca 
do livro de Graciliano Ramos sejam ao mesmo tempo um espaço de defesa 
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de sua própria escritura. 
Lúcio condena em Graciliano a visão parcial do homem como se 
naquelas páginas o ser humano assumisse apenas a dimensão objetiva, 
puramente física e, portanto, deficiente. Falta, conforme aponta, o conteúdo 
interno, a exploração de uma subjetividade capaz de promover uma visão 
total do homem, ainda que a visão dessa totalidade não esteja desenvolvida 
na breve anotação de leitura. 
Postas lado a lado, as memórias de um e de outro parecem 
mesmo situar-se em pontos opostos. Se, em uma tentativa de análise 
imediata, se pode dizer que Graciliano privilegia o homem em franca luta com 
a objetividade de um mundo marcado por conflitos de ordem externa e 
materialmente situados, a projeção de Lúcio Cardoso padeceria do mal 
inverso. Sua imagem projetada no Diário privilegia o conteúdo interno, a 
interioridade, em conflitos que, mesmo materialmente demarcados, são 
filtrados e formulados sob o prisma da introspecção. Por isso mesmo, ele 
afirma, ao final do Diário I:  
 
Se nem de tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente 
constituiria o interesse do público mais numeroso calei-me ou 
apenas sugeri o que devia ser a verdade, é que um 
arrolamento dos fatos sempre me pareceu monótono e sem 
interesse para ninguém (...). Mas por outro lado, procurei, 
para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tão 
exato quanto possível. (DC, p. 169) 
 
E, páginas à frente, reitera o desejo de se sobrepor à notação 
dos fatos cotidianos em defesa de um conteúdo mais interiorizado: “O que 
para mim faz o interesse de um Diário não são os fatos, mas a ausência 
deles, pois só o sossego pode nos trazer a emoção necessária e a lucidez 
para escrever” (DC, p. 175).  
Mais importante, no entanto, é a defesa de uma visão total do 
homem. Totalidade que compreende a dimensão individual e coletiva, que 
conjuga a subjetividade e a objetividade, que se revela física e animicamente, 
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que participa das esferas sentimentais, políticas, sociais e, por meio dessa 
integração, refazem o percurso da saga humana, redesenham de forma 
metonímica o destino de todos os homens. É a busca dessa totalidade que 
se descobre em um e em outro, ainda que burilados com diferentes 
instrumentos. 
Sendo assim, por caminhos diversos, as narrativas de Graciliano 
Ramos e de Lúcio Cardoso impõem-se como frestas nas quais se pode 
vislumbrar paisagens muitas vezes não miradas pelo historiador. Não se trata 
aqui de reduzir o papel do historiador, tampouco de enaltecer a literatura 
como lâmpada na escuridão. Mas trata-se de perseguir a elaboração das 
memórias compreendendo, como defende Adorno, “a relação que o sujeito 
poético, que sempre representa um sujeito coletivo muito mais universal, 
mantém com a realidade social que lhe é antitética” (cf. ADORNO, 2003, 
p.78). Fruto dessa relação, a literatura, seja deliberadamente inventada ou 
reelaborada pelo ato autobiográfico, permite um olhar diferenciado diante da 
vida que transcorre no curso da história. 
Esse ângulo fronteiriço do gesto testemunhal, ao figurar-se como 
mimese da realidade objetiva ao mesmo tempo em que exprime o estado 
anímico e subjetivo daquele que escreve, lança sobre o diário a mesma 
problemática. O autor do diário repassa a banalidade do seu dia ao mesmo 
tempo em que a ela atribui significados e enxerta sua visão de mundo. Se 
nas Memórias de Graciliano a noção de testemunho resolve o impasse, 
livrando o seu autor de uma defesa da realidade, no caso de Lúcio Cardoso o 
gesto testemunhal não se dá de forma pacífica.  
No Diário, o escritor dá voz a essa angustiante preocupação em 
torno da apreensão do real, dobrando-se a uma espécie de necessidade de 
pagar a conta da verdade que marcou a história dos gêneros autobiográficos. 
Diante de suas páginas, em um momento em que as considerava 
excessivamente repetitivas, escreve: “Assalta-me a suspeita de que tudo isso 
possa parecer ‘literário’, ‘composto’, no pior sentido. (...) Revolvo as páginas, 
indago, tentando descobrir onde se localizam as frestas através das quais 
escorrega a verdade” (DC, p. 149). Na mesma passagem, o autor responde a 
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si mesmo com uma declaração que o retira da condição de mero observador 
(em eterna espreita pela precisão da realidade), e o eleva a sujeito que, mais 
que viver e anotar, sente, reflete e, sobretudo, recria no momento da escrita:  
 
Mas logo após, num momento de maior serenidade, sinto 
que é assim mesmo, que deve ser assim, pois se é verdade 
que existem muitas anotações deficientes, não é porque 
deixem de corresponder a uma verdade, a um sentimento ou 
emoção real, mas apenas porque no momento em que 
escrevo, minha alma se acha num estado pouco propício, de 
ausência, de aridez. Foi um coração sem voz que ditou a 
informação velada – e se ela nada exprime, é porque 
substituímos pela verdade mais funda uma verdade de 
momento. (DC, p. 149) 
 
O tom de recato e de pudor que enovelam o trecho transcrito 
também pode e deve ser lido pela nota da dubiedade. A busca pela verdade 
e o temor diante do que, segundo ele, parece composicional e literário, em 
um sentido artificioso, parecem estar à serviço do fingimento do autor. Assim, 
como um processo de elaboração de si mesmo como personagem escritor, 
essa voz questiona a própria escrita e desestabiliza a noção de verdade, 
dotando o texto de uma atmosfera de sinceridade que dá ao diário o penhor 
da credibilidade.  
Apesar da declaração de Cardoso quanto à pobreza de uma 
escrita confessional por parte dos escritores brasileiros, a década de 1960 
começa anunciando alguma mudança desse panorama. Já em janeiro de 
1961, Tristão de Athayde dedica uma série de artigos sobre quatro diferentes 
diários publicados “nesse crepúsculo de 1960”. Trata-se do Diário do 
Imperador Dom Pedro II, do Quarto de despejo – diário de uma favelada, de 
Carolina Maria de Jesus, do Diário de Roberto Alvim Correia e do Diário I de 
Lúcio Cardoso. Somam-se a eles ainda Missão em Portugal: diário de uma 
experiência diplomática, de Álvaro Lins e dos livros de memória de Gilberto 
Amado, fazendo com que o gênero diário, segundo Athayde, constituísse “o 
maior acontecimento das letras de 1960” (ATHAYDE, 1969, p. 159). 
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De lá para cá, a presença do diário e de textos autobiográficos de 
maneira geral, seja como relato da experiência supostamente autêntica, seja 
como estratégia narrativa, tem ganhado cada vez mais espaço no cenário da 
literatura. A contemporaneidade assiste a um fenômeno dessa escrita de si 
das mais distintas formas. Dito isso, se é possível traçar uma linha – de 
Alencar à contemporaneidade, não é forçoso dizer que, embora ofuscados ao 
longo do tempo, os gêneros autobiográficos se integram, ainda que à 
margem, sistemicamente à literatura brasileira. Ofuscamento que se justifica 
sobretudo por uma lacuna crítica, pouco inclinada à escrita confessional dos 
autores brasileiros, como se pode apontar.  
O que se pode perceber é que a escrita confessional ou 
autobiográfica se faz presente na trajetória da nossa literatura. Compõe 
também ela um veio do nosso sistema literário, que encontra no início da 
década de 1960 um momento de evidente maturação. A maturidade dessa 
escrita íntima pode refletir, por sua vez, o processo de transformação ou de 
revisão do sistema literário como um todo. A adesão à forma confessional 
coloca o artista em um lugar de enfrentamento da própria condição de 
escritor. E, questionando-se a si mesmo, questiona a literatura como um 
todo.  
A evidência dos textos de caráter autobiográfico concorrem 
também para a problematização da própria forma literária. Lembre-se que os 
anos de 1960 iniciam-se ainda sob a repercussão das correntes concretistas, 
que, na década anterior, empunharam a bandeira do fim do ciclo histórico do 
verso e de questionamento da palavra literária, advogando a diluição de 
estruturas rígidas e propagando o desejo de renovação da linguagem 
artística. Ao mesmo tempo, o verso tão atacado pelos concretistas encontra 
novo fôlego na poesia de Drummond e João Cabral, por exemplo. Trata-se 
de uma década que espelha bem um processo de acumulação tal que faz 





2.2. OS ESCRITOS ÍNTIMOS E A CRÍTICA LITERÁRIA 
 
No campo da crítica literária brasileira, os gêneros 
autobiográficos padeceram longamente de uma clara indiferença quase 
generalizada. A literatura no Brasil, compêndio dirigido por Afrânio Coutinho 
entre 1955 e 1959, revista e atualizada em 1968, representa 
indubitavelmente um dos mais importantes trabalhos de historiografia literária 
no Brasil. Em seus seis volumes, um número significativo de intelectuais 
contribuíram não apenas com um mapeamento dos diferentes estilos de 
época que se sucederam na literatura nacional, mas também apresentando 
as perspectivas que orientariam os seus principais rumos. Diante disso, trata-
se de uma obra de grande importância por seu caráter abrangente, por 
resultar de um trabalho coletivo e por redirecionar os caminhos da própria 
crítica literária no Brasil. 
O espaço dedicado à escrita íntima, no entanto, demonstra o 
estreitamento histórico desses textos ao longo do tempo. No capítulo 57, 
constante do sexto volume – Relações e Perspectivas, Coutinho propõe a 
seguinte distinção: 
 
De acordo com a concepção do fenômeno literário adotada 
como princípio diretor desta obra, os gêneros literários 
dividem-se em dois grupos: aqueles em que os autores usam 
um método direto de se dirigir ao leitor, e aquele em que os 
autores o fazem indiretamente, usando artifícios 
intermediários. Ao primeiro grupo, em que há uma 
explanação direta dos pontos de vista do autor, dirigindo-se 
em seu próprio nome ao leitor ou ouvinte, pertencem: o 
ensaio, a crônica, o discurso, a carta, o apólogo, a máxima, o 
diálogo, as memórias. São os gêneros que se podem chamar 
“ensaísticos”. Ao segundo grupo, conforme o artifício 
intermediário: o gênero narrativo, epopeia, romance, novela, 
conto; o gênero lírico e o gênero dramático. (COUTINHO, 
1997, p. 117) 
 
Em seguida, afirma Coutinho que o capítulo apresentará o estudo 
de alguns gêneros ensaísticos “tal como se apresentam na literatura 
brasileira”. É assim que o autor traça um importante histórico da 
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transformação do ensaio, originalmente francês e inglês, na crônica brasileira 
e desfila entre os maiores cronistas do país. Parte de Francisco Otaviano de 
Almeida Rosa, que publica no Jornal do Commercio entre 1852 e 1854, 
passa por José de Alencar e Machado de Assis, até chegar em João do Rio e 
Rubem Braga. 
Após a crônica, no subtópico “Outros gêneros afins”, Coutinho 
debruça-se sobre os gêneros que participam da natureza ensaística, pela 
ausência de mediação para com o leitor, tais como: a oratória, a 
epistolografia, as memórias, os diários, as máximas, a biografia. Quanto ao 
diário, gênero de nosso maior interesse, cumpre sublinhar que apenas um 
parágrafo basta para que o autor resuma seu lugar no espectro nacional: 
 
No gênero diário, impõe-se o registro do Diário (1960), de 
Roberto Alvim Corrêa (1901-1983), repositório interessante 
sobretudo por suas impressões de leitura, e o Diário (1961) 
de Lúcio Cardoso (1913-1968), documentário impressionante 
de uma alma conturbada em luta com os problemas do ser, 
do destino, do homem. (COUTINHO, 1997, p. 140)19. 
 
Em sua História Concisa da Literatura Brasileira (1970), Alfredo 
Bosi não apresenta sumariamente seção alguma dedicada ao tema. O mais 
aproximado restringe-se ao que chama de “ficção suprapessoal”, quando 
trata da intensa pesquisa da escrita subjetiva clariceana, ou de “documentos 
imediatos do Brasil pós-64”, citando brevemente Loyola Brandão, Ivan 
Ângelo, Renato Pompeu e Fernando Gabeira.  
Por outro lado, Antonio Candido foi um dos poucos que voltou o 
seu interesse para os gêneros autobiográficos de diferentes maneiras. Crítico 
arguto, Candido exerce fundamental influência sobre Oswald no tocante ao 
                                            
19 O texto de Afrânio Coutinho apresenta duas informações equivocadas. A primeira é o ano 
de nascimento de Lúcio Cardoso, que nasceu em 14 de agosto de 1912, e não em 1913, 
como está registrado no texto. A outra é a data de publicação do Diário I, que veio a público 
em 1960, e não em 1961. O erro em relação a essa data deve-se, supostamente, ao fato de 
que no verso da folha de rosto da edição Diário Completo, de 1970, a editora José Olympio 
informa que o primeiro volume do diário cardosiano teria sido publicado em 1961 
erroneamente.  
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projeto de Um homem sem profissão, conforme mencionado anteriormente. 
Telê Ancona Lopez também narra um episódio que ela denomina 
como mais uma “das frentes pioneiras de Antonio Candido”, quando, em 
1962, o então professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de São Paulo – USP – propõe a algumas alunas o estudo e a 
organização da marginália fundida à biblioteca de Mário de Andrade. Esse 
gesto deu origem às dissertações Mário de Andrade e L’Esprit Nouveau, de 
Helena Grenbecki, Leituras em francês de Mário de Andrade, de Nites Feres, 
e O se-sequestro da dona ausente, de Telê Lopez. Segundo ela, “talvez os 
primeiros trabalhos universitários sobre o escritor, envolvendo fontes 
primárias” (LOPEZ, 2011, p. 54). 
Ainda que distanciem-se de certa forma da escrita íntima, trata-se 
de um crítico atento às leituras e às notações registradas às margens dos 
livros que traçam todo um itinerário de formação do escritor, além de 
constituírem  uma espécie de “memória da criação”. 
Outrossim, é ele um dos primeiros críticos a destacar o papel que 
a escrita missivista ganharia na literatura brasileira. Pouco tempo após a 
morte de Mário de Andrade, o crítico declara: “A sua correspondência 
encherá volumes e será porventura o maior monumento do gênero, em 
língua portuguesa: terá devotos fervorosos e apenas ela permitirá uma vista 
completa de sua obra e do seu espírito” (ANDRADE & BANDEIRA, 2000, p. 
9). 
Longe de configurar uma profecia, é antes uma consciência 
capaz de antever um elemento que hoje nos parece bem mais plausível, mas 
que, a seu tempo, encontrava ainda resistência e um pouco de pudor por 
parte da crítica. Não à toa, Candido debruça-se sobre Lima Barreto, Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, acentuando os liames 
entre literatura e testemunho, vendo no gesto confessional não um empecilho 
à qualidade artística, mas um dos muitos aspectos estéticos na fatura de 
suas obras. 
No ensaio dedicado a Lima Barreto, Os olhos, a barca e o 
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espelho, constante de A Educação pela noite e outros ensaios (1987), 
Candido apresenta de pronto a tese de que, nos escritos íntimos do autor, o 
elemento autobiográfico atua como ficção, tornando-os, portanto, mais bem 
realizados esteticamente do que a própria obra deliberadamente ficcional do 
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. 
A constatação do crítico não se oferece no entanto sem a justa 
ponderação acerca do escritor e da sua concepção de literatura. Isto é, a 
estreita vinculação entre a matéria vivenciada – registrada pela via da 
confissão típica do diário – e a elaboração estética, que lhe confere algo do 
âmbito da ficção, se torna fecunda justamente em um autor para quem a 
literatura devia “dar destaque aos problemas humanos em geral e aos sociais 
em particular” (CANDIDO, 2006a, p. 47). Candido define como “concepção 
empenhada” a ars poetica barretiana, em que cor, raça, estigma social e  
loucura fundem-se no labor artístico. 
O ensaio demonstra como a literatura para Lima Barreto não se 
concebe apartada dos motivos que sulcaram profundamente a sua vida, 
promovendo um movimento ambivalente, pois, conforme Candido, “ele 
canalizou a própria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o seu 
lugar; e esta doação de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a 
literatura como arte” (CANDIDO, 2006a, p. 49). Opera-se, assim, um 
movimento em que os romances são tocados por demais pelo testemunho e 
pelo tom de desabafo, ao mesmo tempo em que nos registros íntimos o 
escritor parece dar mais liberdade à verve criadora. Nas palavras do crítico: 
 
Nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepção de 
literatura se realiza às vezes melhor, porque é mais 
adequada a eles. O seu ideal declarado é a representação 
direta da realidade; e no fundo os recursos expressivos lhe 
parecem intermediários incômodos. (...) É como se a sua 
consciência artística decorresse do desejo polêmico de não 
ter consciência artística propriamente dita. Nos escritos 
pessoais podemos surpreender momentos significativos 
deste fato, quando vemos o texto literário se constituir na 
medida em que o autor parece estar querendo "mostrar" a 
vida, mas chega, aparentemente sem querer, aos níveis da 
elaboração criadora. (CANDIDO, 2006a, p. 49-50) 
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 Nesse sentido, Candido prossegue analisando os escritos de 
Lima Barreto flagrando neles o seu potencial estético, sua literariedade, 
apontando para o fato de que nesse excerto da obra barretiana, 
imediatamente ligada ao testemunho e ao documento, encontram-se os 
elementos mais bem realizados do ofício artístico que se pode ver no autor. 
Ainda segundo o crítico, “tendo muita densidade de experiência e de escrita, 
eles servem para mostrar até que ponto na sua obra o autobiográfico pode 
funcionar como inventado.” (CANDIDO, 2006a, p. 50). 
 Em seu diário, Lima Barreto, procede, segundo Candido, 
elaborando a realidade de tal forma que faz com que o leitor a leia como se 
fosse ficção, unindo elementos da dimensão pessoal que convergem com a 
visão da sociedade a qual representa e com a consciência artística, dando a 
esta realidade um caráter pleno, ainda que sob a forma de um rascunho. 
Rosenfeld, em Literatura e personagem, afirma, corroborando a análise de 
Candido:  
 
Os critérios de valorização, principalmente estética, 
permitem-nos considerar uma série de obras de caráter não-
ficcional como obras de arte literárias e eliminar, de outro 
lado, muitas obras de ficção que não atingem certo nível 
estético. (ROSENFELD, 2005, p. 12) 
 
 Portanto, a chamada “literatura íntima” de Barreto interessa 
antes por ultrapassar o personalismo, a particularidade individual, e 
transfigurar-se em uma “generalidade de elaboração romanesca” (CANDIDO, 
2006a, p. 59) que insere o leitor em uma representação singular, e não 
conformista, da sociedade em que o artista viveu. A análise de Antonio 
Candido, portanto, subsidia leituras em torno de textos de caráter 
autobiográfico mas o faz com a sofisticação de quem compreende que a vida 
narrada só vale a pena se oferece matéria para reflexões em torno do tecido 
histórico e social de que todos fazemos parte. 
 Publicado originalmente em 1977, e depois incluído no livro de 
1987, o ensaio Poesia e ficção na autobiografia impõe-se como artifício 
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modelar no tocante ao tratamento dos textos de pendor íntimo, ou o que o 
próprio crítico denomina “autobiografias poéticas e ficcionais”. Antonio 
Candido se propõe a analisar três autores mineiros – Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, percebendo em textos específicos os 
recursos próprios da ficção e da poesia articulados à matéria contingente e 
particular das vidas em cena. Segundo o crítico, tais recursos alteram o 
objeto e lhe transportam para o campo da universalidade (cf. CANDIDO, 
2006a, p. 61). 
 Mantendo a coerência metodológica de quem não declina da 
força da tradição, o crítico traça um amplo panorama em torno da formação 
geral do sistema literário brasileiro e aponta como a dialética local-
cosmopolita atua no processo de elaboração artística nacional. Situa os 
escritores árcades entre os primeiros tradutores do eixo universalizante da 
cultura matriz em confronto com a matéria local, sobretudo em voga com a 
urbanização de Minas Gerais.  
 Segundo ele, a “opção universalizante traduzida em linguagem 
civilizada do Ocidente, em terra semibárbara como era o Brasil daquele 
tempo na quase totalidade”, ainda que tenha sido interpretada, sobretudo a 
partir da tradição romântica, como “atraso no processo de auto-identificação” 
foi, mais que uma etapa necessária, definidora da dialética que renderia os 
melhores momentos que se desenrolariam ao longo do século XIX. Trata-se, 
portanto, de uma etapa fundamental de nossa configuração como povo. 
 O crítico assinala que certa tendência autobiográfica, e portanto 
particular, já se encontra em Marília de Dirceu, uma confissão em verso, “não 
importa se imaginária ou real” (CANDIDO, 2006a, p. 62), mas com clara 
intenção de naturalização dos valores cultos, de ordem universalizante. 
Sendo assim, o texto de Tomás Antônio Gonzaga torna-se exemplar da 
dialética entre confissão e generalidade, uma vez que  
 
permite colocar sob a sua égide a pesquisa, não apenas do 
ficcional ligado ao real, mas do universal através do 
particular, tomando como exemplo o particular por 
excelência, que é a narrativa da própria vida” (CANDIDO, 
2006a, p. 62-3). 
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 Atento às linhas que tecem o imenso bordado do sistema 
literário, o crítico traz à lume também uma série de outros escritos 
memorialísticos que surgiram em Minas Gerais desde o século XVIII. Os 
Apontamentos para se unir ao Catálogo dos Acadêmicos da Academia 
Basílica dos Renascidos, de Cláudio Manuel da Costa, Minhas recordações, 
de Francisco de Paula Ferreira de Rezende, Minhas memórias, do visconde 
de Nogueira da Gama, Minha vida de menina, de Helena Morley; todos, 
medíocres ou não, mais bem realizados ou deficientes, são elencados para 
ampliar o horizonte da escrita autobiográfica mineira que, “inserindo o eu no 
mundo”, mostra “os aspectos mais universais nas manifestações mais 
particulares, num avesso da autobiografia estritamente individualista” 
(CANDIDO, 2006a, p. 64). 
 Essa amostragem denota, como já citado anteriormente, a ideia 
constante em Antonio Candido de que há linhas, às vezes quase invisíveis, 
que se costuram para formar o tecido literário de um país. A lista 
apresentada, longe de soar como enfadonha erudição, atesta a necessidade 
de escavar um pouco mais para descobrir raízes mais profundas que nutrem 
a literatura de uma nação.  
 A proposta do crítico no ensaio é, pois, consciente das 
diferenças estilísticas e de gênero (a poesia de Drummond, a prosa-poesia 
de Mendes, a prosa de Nava), promover uma análise que permita  
 
lê-los reversivelmente como recordação ou como invenção, 
como documento da memória ou como obra criativa, numa 
espécie de dupla leitura, ou leitura “de dupla entrada”, cuja 
força todavia, provem de ser ela simultânea, não alternativa. 
(CANDIDO, 2006a, p. 65, grifo do autor). 
 
 É operando esta leitura de “dupla entrada” que Antonio Candido 
analisa Boitempo (1968) e Menino antigo (1973), de Drummond, A idade do 
serrote (1968), de Murilo Mendes, e Baú de ossos (1972) e Balão cativo 
(1973), de Pedro Nava. Em todos eles, e por caminhos diversos, o crítico 
assinala esse substrato comum que transita do mais individual para o mais 
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universal ou que traduz a particularização do concreto para termos universais 
da mais alta verdade da arte e da vida. 
 Assim, o que se vê em Drummond é um eu lírico que “inclui 
deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, 
vendo-se de fora para dentro”. Transcendendo o fato particular, opera-se um 
afastamento do presente para expressar-se numa outra forma de presente no 
qual consegue captar o pretérito. Drummond conta de si, da família, da sua 
cidade, de seu universo, e por isso mesmo faz de seus poemas 
autobiográficos uma “heterobiografia”, sem contudo sacrificar o cunho 
individual. O poeta “dá existência ao mundo de Minas Gerais” (cf. CANDIDO, 
2006a, p. 66-67). Nas palavras do crítico, 
 
parece, portanto, que para sentir o efeito particular de 
Boitempo e Menino Antigo é preciso vê-los também como um 
tipo especial de memorialística: o que supera francamente o 
sujeito-narrador para se concentrar poeticamente no objeto e, 
de torna-viagem, ver o sujeito como criação. No caso, o 
poeta Carlos Drummond de Andrade cria um menino por 
meio do qual se vê e mostra aos outros em que medida ele é 
Andrade, porque Itabira é o país dos Andrades; porque ele 
tem um certo jeito de ser mineiro; porque minerações, 
fazendas, bois são componentes dele (...) – e assim por 
diante. (CANDIDO, 2006a, p. 67) 
 
 Portanto, o eu drummondiano autobiográfico é o eu no mundo, 
que se faz a um só tempo visão particularizadora, uma vez que traduz o 
universo do indivíduo e suas vivências altamente cotidianas, mas também 
visão generalizadora, abarcando o grupo, o lugar, o tempo e o espaço em 
que sua história se enraíza. 
 Candido demonstra ainda no ensaio que todos os três 
escritores analisados não abrem mão de seus estilos pessoais nesses textos 
de foro mais íntimo. Não se trata de um desvio do padrão formal para dar vez 
a um novo estilo no qual se faça caber a matéria vivida e sentida. Ao 
contrário, esta vida que se oferece como elemento central é diluída e vale-se 
dos mesmos mobiliários estéticos para ganhar a forma textual.  
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 Assim é que Murilo Mendes, mesmo trabalhando em uma 
autobiografia declarada, mantém-se como o poeta do insólito, colorindo os 
tópicos de suas vivências pessoais com o mesmo tom que subjaz de sua 
poesia mais inventiva. Nesse sentido, os fatos ganham os contornos do 
fantástico, “extravasam os limites e o instante, como convém a um mundo 
onde a loucura e o milagre são normais, do mesmo modo por que o banal e o 
quotidiano são miraculosos” (CANDIDO, 2006a, p. 69). 
 Essa transfiguração do comum como extraordinário e do 
extraordinário como comum quase que por si só já é suficiente para a 
consubstanciação do particular sob a forma do mais geral. Assim, o prosaico, 
encerrado nos eventos miúdos, combina-se com a grandeza estilística de 
Murilo Mendes alçando-os ao grau de exemplaridade. 
 No ensaio, Antonio Candido justifica a presença de Pedro Nava, 
escritor à época bastante recente, por entendê-lo como um dos grandes 
escritores  brasileiros contemporâneos e, portanto, merecedor de lugar entre 
os dois poetas de renome. O crítico aponta como procedimento mais 
evidente na poética de Nava “o tratamento nitidamente ficcional, que dá ares 
de invenção à realidade, transpondo para lá deles mesmos o detalhe e o 
contingente, o individual e o particular” (CANDIDO, 2006a, p. 73). 
 Em Baú de ossos, o escritor dá conta de uma história mais 
anterior ao penetrar na vida de seus antepassados, recorrendo, por isso 
mesmo, à imaginação. Quando a memória falta, é a imaginação que vem a 
socorro preencher as lacunas e arestas que ficaram pelo caminho. É esse 
procedimento que faz com que as memórias (de si e dos outros) adquiram 
certo tom de efabulação e se ofereçam ao leitor como matéria romanesca. 
Assim, da memória à imaginação, ou desta àquela, o produto que se tem é, 
tal qual em Drummond, “a história particular de um homem (...), a história 
geral de grupos, situados no seu respectivo espaço social e tomados como 
ponto de referência para ver o mundo” (CANDIDO, 2006, p. 75). 
 Assim, a crítica de Antonio Candido oferece importante 
instrumental para a análise de textos autobiográficos que adentram o campo 
do literário ou de textos ficcionais que se valem das biografias e da memória. 
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O procedimento de “leitura de dupla entrada”, que torna secundária a 
separação da matéria real e da parcela de inventividade, contribui para a 
análise do diário, seja o de Lima Barreto ou o de Lúcio Cardoso, como texto 
em si, como obra que se realiza exatamente na fronteira. Essa leitura faz com 
que a fronteira seja o próprio elemento de realização estética, em um 
movimento que reelabora a memória com instrumental próprio da literatura. 
 Além disso, encarar os escritos íntimos como textos que, 
assentados no conteúdo pessoal, transpassam o personalismo para 
comunicar-se com uma universalidade, faz com que a leitura do diário de um 
autor dialogue com o exame da obra de arte de uma maneira geral. Isto é, 
trata-se da passagem da vida individual à esfera universal e a compreensão 
do geral que ressignifica a experiência particular. De modo dialético, o 
homem se vê no mundo e o mundo se faz espelho para uma mirada do 
homem.  
 Desse modo, Antonio Candido afasta-se do biografismo, como 
vetor mecânico de leitura e interpretação, mas aproxima-se do biográfico 
como recurso artístico. Portanto, pode-se dizer que a análise de textos de 
caráter autobiográfico para o crítico se dá em coerência com o sentido maior 
da arte, o de fomentar a busca pela inteligibilidade da vida. De outro modo, 
qual seria o interesse em estudar cartas, livros de memórias, diários, se não 
para buscar essa forma singular de compreender a si e a realidade na qual o 
sujeito se encontra, dotando de sentido sua existência? De maneira geral, 
nos escritos autobiográficos há sempre um sujeito que escreve sua 
individualidade no afã maior de se comunicar com a universalidade dos 
outros. 
 No caso específico de Lúcio Cardoso, no entanto, nem todos os 
procedimentos de Antonio Candido servem de forma irrefreável. A ideia 
presente no trato da literatura de Pedro Nava, de que o procedimento do 
narrador configura um jogo textual que conta a verdade sob o aspecto da 
ficção, ao mesmo tempo em que faz da ficção o molde dos acontecimentos, 
parece insuficiente em relação ao autor de Maleita. A insuficiência reside 
sobretudo no fato de que Lúcio Cardoso não utiliza o seu diário como 
estratégia narrativa. Antes, sua escrita confessional, se constrói pela via 
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narrativa, mas aproxima-se muito mais do universo da lírica. Entre o narrador 
e o eu lírico, os procedimentos miméticos diferenciam-se e mesmo 
distanciam-se em sua forma de apreensão do real. 
Embora o eu autobiográfico cardosiano não possa ser 
enquadrado de forma esquemática em uma categoria tão rígida, a sua forma 
de contato com o mundo engendrado pela escrita encontra mais efetividade e 
eficácia estética quando mais se achega ao modo lírico. É certo que a própria 
forma híbrida e fragmentada do diário concorre para uma oscilação da voz do 
eu que fala. No entanto, há que se considerar no cômputo geral a 
sustentação de sua forma.  
Emil Staiger (1975) defende que o modo lírico é o espaço da 
recordação, o modo épico da observação e o dramático, o espaço da 
expectativa. Sendo assim, caberia à lírica a predominância do presente como 
tempo verbal, a brevidade como marca essencial e a plasmação direta do 
sentimento e da interioridade do eu. Portanto, tradicionalmente o eu da lírica 
é um ente essencialmente narcisista e o mundo objetivo só tem sentido se 
filtrado pela sua subjetividade. Ainda que esteja bastante enraizado na 
tradição alemã, sobretudo romântica, o estudo de Staiger constitui algumas 
das mais sedimentadas reflexões sobre o lirismo. 
Desse modo, o diário cumpre muito bem a função do “recordar” 
staigeriano. Traz o dado vivido novamente à mente e ao coração, conforme 
aponta a etimologia da palavra, como procedimento que repassa o dia não 
destituído da emoção e dos sentimentos de que está imbuído. A forma 
fragmentária também aproxima-se da noção de brevidade lírica, compondo 
uma parcela do real que pode expandir-se e ganhar novos significados. Do 
mesmo modo, há um eu narcísico que crê que seu testemunho é não apenas 
válido, mas significativo para um outro, ainda que esse outro paire no campo 
da virtualidade. Além disso, faz do testemunho algo que já participa da 
invenção. 
Diz ainda Staiger que, para o poeta lírico não há nada que 
perdure, há apenas o passageiro, uma espécie de efemeridade que 
dialeticamente se eterniza em um processo de “solidão compartilhada” por 
 103 
aqueles que se encontram em uma mesma disposição anímica (cf. 
STAIGER, 1975). Efemeridade aproximada de quem reativa a memória para 
contar o que passou no turno do já ido do dia e das horas, sob a forma do 
diarismo, amparado pela solidão da pena e do papel. 
Entretanto, a poesia lírica se quer transtemporal e transespacial, 
recusando a referencialidade como agrilhoamento do eu lírico. Ao passo que 
o diário é refém do calendário e ganha forma à medida que transita pelos 
dias e deles tira o seu proveito. Dessa maneira, a aproximação entre lírica e 
diário não se dá de forma substantiva, mas a partir de uma acepção adjetiva, 
como propôs Anatol Rosenfeld (1999). Segundo ele, a realidade multiforme 
da literatura faz com que algumas obras, ainda que distantes 
substantivamente do gênero a que historicamente estariam classificadas, 
podem apresentar traços estilísticos que reconfigurem a sua análise e as 
reposicionem quanto à classificação genérica. 
Mas sobretudo no universo da lírica, diferente da narrativa, cuja 
efabulação garante a passagem do vivido ao invencionado, o que se tem não 
é uma invenção do real, mas a sua intensificação. E é exatamente essa 
intensificação da realidade que dialeticamente garante sua ficcionalidade. 
Bastos afirma que “o trabalho poético visa a dar um sentido a um mundo que 
ordinariamente se nos apresenta como caótico, sem nexo”. Sendo assim, 
trata-se de “um trabalho de construção do cosmo” (BASTOS, 2012, p. 112). 
Essas reflexões são importantes por fazerem emergir as 
peculiaridades do diário de Lúcio. Sendo assim, resta afirmar que se trata de 
um diário narrativo e lírico. Sustenta-se novamente no limiar e faz dele a sua 
grandeza composicional. Na sua imensa tessitura, o cotidiano é narrado, 
compõe um personagem – o angustiado personagem escritor que transita 
pela vida diária – atém-se ao tempo e aos espaços, elabora a própria vida 
como enredo. Mas eleva-se quando assume o gesto lírico, quando assume-
se no presente, burila a linguagem e funda metáforas para apreender o real 
em sua totalidade. Numa das passagens, o escritor registra: 
 
De onde foi que veio esta chuva? Nem todo o céu conseguiu 
escurecer, há no ar batido uns farrapos de azul, que teimam 
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em pousar sobre as árvores, enquanto uma ou outra 
andorinha, em voo cego, corta o espaço. Anoitecendo, ainda 
existe no ar sem dono alguma coisa que amanhece. (DC, p. 
48). 
 
Em linguagem poética, o eu diarista recusa-se à notação fria do 
relato de um acontecimento colhido da matéria do tempo corriqueiro, o que 
também não corresponde a uma entrada atípica do seu diário. A paisagem é 
filtrada pelo lirismo que dá ao texto a forma de um poema paragrafado. O 
movimento crepuscular não se encerra na imagem do dia que escurece após 
uma chuva incerta, no céu que vai sendo matizado para esconder a claridade 
diuturnal. Há uma subversão que faz com que a noite continue 
amanhecendo. Há algo que permanece, um tom que insiste em continuar, 
uns farrapos de azul que teimam em alargar o horizonte do dia, dotados de 
vida, ao pousar nas árvores, em gesto que os une às andorinhas. 
O eu que se interroga sobre a chuva e que flagra o sutil 
movimento do tempo não é um ente abstrato que só se realiza no texto. 
Antes, é resultado dessa dupla fidelidade ao real e ao ficcional. É voz lírica e 
é voz empírica em uma equação que torna a linguagem do diário singular. A 
vida filtrada pela subjetividade é que se revela na escrita diarística de 
Cardoso. É ela que faz com que de maneira geral a obra se eleve como 
fatura interessada na composição da realidade, sem abrir mão do trabalho 
artístico. É esse o procedimento que ressignifica os momentos mais felizes 
da realização do diário cardosiano. Aí sim é que, tanto diante da matéria 
frugal, como o anoitecer, ou do exame do seu tempo, da literatura e da 
política de seu país, o diário consegue alcançar o universalismo a que se 
refere Antonio Candido. 
 
2.3. DIÁRIO DE AUTOR X DIÁRIO DE LITERATURA  
   
Ainda na coluna de Mauritônio Meira, Lúcio Cardoso declara: 
“Meu livro é uma confissão. Não é um diário de literatura. É o diário da vida 
de um escritor”. Por essas declarações não estão claras as concepções de 
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Lúcio no tocante à oposição “diário de literatura” e “diário da vida de um 
escritor”. Diário de literatura seria um diário ficcional, isto é, um texto 
fabricado sob a forma de diário, mas pensado como elaboração romanesca? 
E o que é o diário da vida de um escritor? Mais ainda: em se tratando do 
diário da vida de um escritor, há como desconsiderar o ardil da criação, o 
labor artístico? 
Em busca de um mínimo de elucidação, tomamos de empréstimo 
a definição de Alberto Giordano: 
 
Por diário de escritor entendo (...) um diário que, sem 
renunciar ao registro do privado ou do íntimo, expõe o 
encontro entre notação e vida desde uma perspectiva 
literária, e, desde essa perspectiva, interroga-se sobre o valor 
e a eficácia do hábito (disciplina, paixão, mania?) de anotar 
algo a cada jornada. (GIORDANO, 2016, p. 146)  
 
 A definição parece conceber o diário de escritor numa acepção 
que congrega a distinção ora estabelecida por Cardoso. Ainda que 
repousando sobre a notação das ações do cotidiano e imerso em uma 
subjetividade flagrante, o diário de um escritor não pode ser visto dissociado 
de uma perspectiva literária, sob pena de encobrir o seu processo de criação 
e de concepção da própria vida e sua íntima relação com a arte. Ademais, a 
perspectiva de leitura de “dupla entrada”, a que se refere Antonio Candido 
(2006a), torna-se procedimento que garante o trânsito das esferas do homem 
e do artista, do registro e da invenção, de forma complementar e simultânea. 
 Noutras palavras, o diário da vida de um escritor diferencia-se 
do diário de um sujeito comum, porque no primeiro o trabalho com a 
linguagem não é subtraído da composição do texto. Ainda que ambos 
repousem sobre a mesma finalidade primeira – o resgate mnemônico dos 
acontecimentos que recriam a ordem de um dia – o escritor não abdica dos 
recursos que caracterizam o seu estilo e sua maneira de dar forma ao mundo 
pela palavra, responsáveis por ressignificar a experiência do indivíduo. 
Além disso, há na obra de Lúcio Cardoso um entrecruzamento 
claro entre sua escrita ficcional e a sua autobiografia. Como já se mencionou, 
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ele inaugura sua trajetória de escritor com um romance que recria parte da 
história de seu próprio pai, tornando-o, por conseguinte, uma parcela de 
reconstituição da própria identidade. Ademais, nove anos passados desde a 
estreia com Maleita, publica Dias Perdidos (1943), livro em que, segundo 
Carelli, “mais uma vez Lúcio transpõe para um romance a história de sua 
família” (CARELLI, 1989, p. 169), reativando, pela via da ficção, a 
problemática relação com o pai ausente. Acrescente-se ainda o grande 
número de poemas nos quais a assinatura do escritor ou a atmosfera 
confessional surgem desde o título, passando pelo entrelaçamento forma-
conteúdo, para legar a diluição do binômio vida-obra.20  
Importante ressaltar também que a escrita diarística de Lúcio 
Cardoso não se apresenta de forma inédita em 1960, quando da publicação 
do Diário I. Ao longo das décadas de 1940 e 1950, o autor publicou em 
diferentes jornais e periódicos textos que se intitulavam “Diário proibido – 
páginas secretas de um diário e de uma vida”, “Diário de terror”, “Confissões 
de um homem fora do tempo”, “Livro de Bordo” e “Diário não-íntimo”. 
As muitas ocorrências desse tipo de escrita na produção 
cardosiana podem apontar para um olhar diferente em relação às reflexões 
mais usuais do diarismo. Historicamente encarada como escrita da 
subjetividade, como refúgio de um eu que se revela na solidão dos seus 
cadernos, o diário para Lúcio Cardoso parece configurar muito mais um 
espaço de relação com o outro. Ainda que formalmente configure um 
solilóquio, há nesses diversos escritos um sujeito que se propõe a dialogar, 
haja vista a necessidade de publicação. O próprio Lúcio declara: 
 
Há muitos anos, desde que empunhei a pena pela primeira 
vez, que anoto impressões sobre o que sinto e o que 
acontece comigo e em torno de mim. Nesses primeiros 
cadernos, vazados numa linguagem exaltada e romântica, o 
destino encarregou-se deles, pela mão de um ladrão que, 
supondo existirem joias na caixa onde os guardava, deve ter 
                                            
20  A título de exemplificação, poder-se-ia citar poemas como “Autorretrato” (p. 75), 
“Confissão” (p. 88-89), “A angústia do poeta” (p. 95), “Testamento” (p. 96), “Testamento de 
Lúcio Cardoso feito em nome de Liliane Lacerda de Meneses” (p. 97), todos constantes do 
volume Poemas inéditos, de Lúcio Cardoso, publicação póstuma organizada por Octávio de 
Faria, em 1982.  
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tido o desprazer de só encontrar papéis – e papéis que não 
serviam para nada. Só a partir de 1949, quando aos poucos 
meti-me numa crise que ameaçou abalar toda a minha vida e 
meu destino de escritor, comecei a anotar com mais cuidado 
o que via e o que sentia, no mesmo esforço de quem se 
agarra a uma tábua de salvação para não naufragar. / (...) /. 
Alguns leitores fortuitos aconselharam-me a que não 
publicasse isto, tendo em vista a má fé geral com que se 
acolhe publicação desta espécie. Concordei, e retive os 
cadernos algum tempo em mãos. Não os retenho mais, 
exatamente porque me julgo longe da crise que me afetou. 
Estou longe demais, hoje em dia, para reter-me a esses 
escolhos que só representam um instante da minha vida. 
Nada renego do que aqui disse, se bem que me ache hoje 
colocado num ponto diferente. Nada renego, e se lanço à 
publicidade essas pobres folhas, é que imagino que elas 
tenham sido escritas exatamente para serem publicadas, e 
não para testemunhar de uma experiência que devesse ficar 
comigo apenas. (...) Por enquanto, é com alegria que me 
lanço ao pasto: não consigo conter nem a fúria, nem o 
sentimento de poder que me leva a publicar estas páginas. 
(apud GUIMARÃES, 2008, p. 19)21 
 
Se os cadernos supostamente subtraídos por um ladrão jamais 
seriam recuperados, as anotações diárias a partir de 1949 foram entregues 
ao público sem o pudor de outrora. O suposto adiamento da publicação de 
seus papéis íntimos também reitera, segundo o escritor, o lugar problemático 
dos textos autobiográficos na tradição brasileira, que padeciam da “má fé 
geral com que se acolhe publicações dessa espécie”, interpretados 
comumente sob o prisma do narcisismo gratuito e envaidecido.  
Também cumpre destacar que Lúcio Cardoso, como revela no 
fragmento transcrito e no próprio diário, submetia esses cadernos íntimos ao 
crivo de leitores “amigos”. Colhia suas impressões, dialogava sobre tais 
textos, o que faz com que eles escapem de imediato da esfera do privado. 
São “folhas escritas exatamente para serem publicadas”, dividindo com 
outros tantos leitores o conteúdo de seu universo pessoal, as experiências 
que considera dignas de partilha. 
Importante destacar também que a anotação sistemática do dia-
a-dia para o autor é motivada, segundo ele, por um momento de crise. Crise 
                                            
21 O fragmento transcrito consta do acervo do escritor em uma folha datilografada, conforme 
declara Adriana Saldanha Guimarães (vide referência bibliográfica). Ésio Macedo Ribeiro, 
comentando o mesmo fragmento, afirma: “Pelo teor do texto, deduz-se que tenha sido escrito 
às vésperas da publicação do Diário I” (CARDOSO, 2012, p. 10) 
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da vida de um homem e crise do escritor. É sabido que o final dos anos de 
1940 e os anos de 1950 para Lúcio serão marcados por intensos hiatos de 
produção e por inúmeros projetos inacabados, geradores de um permanente 
estado de frustração. É nesse período que se lança à escrita, em 
determinado momento simultânea, mas perturbada, de O viajante e da 
Crônica da Casa Assassinada. A publicação deste último dista de dezesseis 
anos do último romance publicado pelo autor em 1943, Dias Perdidos. 
Nesse intervalo de tempo, de 1949 a 1960, Lúcio lança-se em 
projetos de cinema e de teatro, marcados de maneira geral por insucessos.  
Torna-se colaborador em Suplementos Literários e em Revistas, escrevendo 
contos policiais e textos diversos, como o “Diário não íntimo”, o que de 
maneira geral lhe representavam extrema insatisfação e enfado. Além disso, 
perde a mãe, que falece em 29 de junho de 1958, após tempos de 
debilitação. Apenas em 1954 publica O enfeitiçado, novela que dá 
continuidade a Inácio, e que deveria ser seguida de Baltazar, texto que 
permaneceu inconcluso, impossibilitando a realização da trilogia O mundo 
sem Deus. Somente em 1959 lança a Crônica. 
Sendo assim, a escrita diarística foi para ele o único movimento 
de constância ao longo de todo esse tempo. A opção pelo diarismo também 
parece responder muito bem às demandas desse momento problemático. 
Isto é, a fragmentação e a liberdade, elementos típicos do gênero, servem de 
instrumento para dar forma ao turbilhão de questões a que Lúcio Cardoso se 
propõe a escrever, descrever e investigar. A observação de Alain Girard 
sobre o diário ilustra bem a perspectiva desse gênero:  
 
Quaisquer que sejam as intenções que presidam à sua 
redação, um diário não obedece a nenhuma regra imposta. 
Seu autor está livre para incluir o que quiser, na ordem que 
desejar, e mesmo sem ordem alguma. A extensão do seu 
propósito depende do acontecimento, exterior ou pessoal, 
que ele pode observar, ou desejar reter como significativo na 
véspera ou no próprio dia. (GIRARD, 1986, p. 3) 
 
Se a crise a que alude Cardoso o impede a disciplina de uma 
escrita sistemática, levando-o a iniciar diversos projetos e dando cabo de 
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apenas de poucos, o diário, enquanto gênero que assimila a dispersão, casa-
se muito bem com o momento difuso vivido pelo autor. O diarismo permite a 
descontinuidade, o experimento, a reflexão intermitente e, por isso, consegue 
articular o caos que perpassa a subjetividade de quem escreve. 
Sintomaticamente, Lúcio anota em 20 de julho de 1950:  
 
Se um dia tivesse a veleidade de dar nome às diferentes 
épocas da minha vida, chamaria a esta que vivo agora “os 
anos de obscuridade”. Obscuridade, lento mergulho no 
conhecimento de mim mesmo, de desespero que até agora 
alimentou meus passos, das fronteiras invisíveis que sempre 
senti em torno de mim. (Alguma coisa impede a minha 
explosão; sinto-me crescer de todos os lados, mas uma 
ordem vinda não sei de onde retém a febre no meu sangue. 
Olho o mundo com pupilas que vedam uma tormenta.) (DC, 
p. 102, grifos do autor). 
 
Nessa obscuridade, o escritor sente-se fracassado diante dos 
projetos a que se dedicou ao longo de décadas: “Acreditei no meu teatro, no 
meu cinema, no meu orgulho, no meu amor, na minha liberdade. Onde 
estou? Devorado por todos os sonhos que converti em paixão, sugado, 
traído, desamparado. Mas não vencido” (DC, p. 103). Atmosfera que costura 
todo o texto, fazendo-o de fato um diário de crise. 
Se tomarmos como significado de “crise” um momento de 
desequilíbrio, incerteza, vacilação ou declínio, e se considerarmos ainda que 
“crise” relaciona-se etimologicamente com “crítica”, ambos vocábulos ligados 
ao ato de distinguir ou julgar, o Diário de Lúcio Cardoso reforça a ideia de 
que se trata de um criador que faz dos seus cadernos íntimos a escrita de 
crise em seu duplo sentido. 
Portanto, essa escrita de crise corresponde ao diário em sua 
condição de testemunha de um momento de desajuste, de introspecção e de 
espelhamento do estado anímico de um sujeito. Daí decorre a necessidade 
de mirar-se na escrita para contemplar a imagem do equilíbrio instável 
constantemente ameaçado pela realidade circundante, abalado por todas as 
emoções, em uma tentativa de organizar o universo interior. 
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Mas também o diário de crise como arma crítica, constituindo um 
balanço do caminho já trilhado, trazendo à lume muitas das questões 
recalcadas originadas no seio da década de 1930, momento definidor para a 
produção brasileira em geral e para a produção cardosiana em particular, e 
acirradas nos decênios posteriores. 
Noutras palavras, o leitor do diário cardosiano acompanha o 
escritor imerso em uma crise que direciona para dois movimentos, não 
alternativos, mas simultâneos. É o diário de um homem que volta a face para 
si mesmo, como quem se entrega à escrita como “tábua de salvação” ante o 
naufrágio iminente. Composição de um retrato forjado no papel, mas imbuído 
da força e da vitalidade de que a escrita artística é capaz de dotar.  
 Mas também é o diário de um escritor que discute o seu método 
de trabalho, sua forma de composição, os problemas da técnica literária, as 
dificuldades que encontra para exprimir o que pensa, as reflexões a respeito 
do desejo de conferir realidade a uma literatura que parece a todo tempo 
escapar dos ditames do real; em suma, a sua concepção de arte e literatura. 
Essa concepção estende-se por conseguinte para o exame do contexto 
político, social e cultural em que se inserem autor e obra, permitindo-nos 
também mirar por um espectro mais amplo toda uma parcela da experiência 
brasileira. 
Ao contrário do que propõe o próprio Lúcio Cardoso, o diário da 
vida de um escritor é um diário de literatura e um diário da literatura. Ou seja, 
é uma escritura, cuja seleção e organização se dão com recursos literários. 
Mas também é a notação que registra os caminhos da própria literatura.  
 
2.3.1. O DIÁRIO DO ESCRITOR 
 
A presença do diário no conjunto da obra cardosiana recusa a 
casualidade e revela a sua aderência a um projeto estético. Projeto esse que 
tem como um dos principais ingredientes o conteúdo vital, a própria vida do 
autor, tomada como ponto de partida para a revisão de sua história e da sua 
obra. E, nesse viés, torna-se impossível, conforme nossa reflexão 
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encaminha, a distinção entre o homem empírico e o homem feito de 
literatura. Perpassar as páginas do seu diário é defrontar-se com esse ente 
figurado que se forja à força da pena e do papel.  
Desse modo, atua de forma híbrida como narrador e eu lírico,  
como observador e personagem nesse diário lírico-narrativo que engendra. À 
essa hibridização da atuação de Lúcio Cardoso chamaremos “eu 
autobiográfico”, amparados sobretudo pela relação de identidade entre autor, 
personagem e narrador, proposta como princípio do pacto autobiográfico de 
Philippe Lejeune (2014a), ainda que o compromisso tácito com a verdade, 
como propõe o estudioso francês, nos seja dispensável. 
O eu autobiográfico forja-se, muitas vezes, a partir de recursos 
bastante usuais da constituição literária, a exemplo da relação direta entre a 
construção da ambiência e o estado anímico da personagem. Em 6 de 
setembro de 1949, ele escreve: 
 
Retidos ontem e hoje, por causa do mau tempo. Neblina e 
chuva, dessas chuvas miúdas que duram dias e que 
envolvem tudo num desespero inútil, silencioso. Vago 
inteiramente perdido, despedaçado pelos sentimentos mais 
contraditórios. (DC, p. 13). 
 
   
O trecho faz referência ao trabalho de filmagem de um longa ao 
qual o escritor se dedica nos fins da década de 1940. Impedido por causa do 
mau tempo de dar seguimento à filmagem de A mulher de longe, há na 
notação uma relação de identidade entre o eu que fala e o clima externo. 
Assim, a atmosfera acinzentada que colore o dia cumpre a função de 
espelhar o universo íntimo do sujeito nele encerrado. Há um personagem sob 
a constante ação do ambiente, fato que se repete em outras passagens, 
evidenciando um homem marcado pela profunda solidão. Solidão que faz da 
introspecção um elemento fundamental para a constituição do Diário. Nesse 
sentido, para o ente solitário, o caderno figura como uma possibilidade de 
fugir ao desamparo ou de dar uma forma à hostilidade do homem em face do 
outro, como se vê na passagem de 15 de setembro de 1949: 
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Outra vez neblina e chuva. Aproveito para ir ao Rio de 
Janeiro (...). Mesmas fisionomias, mesmo ruído, mesmos 
cafés, mesmos problemas. Há no ar um elemento 
desvitalizante que torna tudo (...) anêmico e sem calor. Sinto-
me horrorizado, sem encontrar no meu trabalho a amplidão 
que supunha. Em certos momentos pensei mesmo que tudo 
fosse apenas um sonho de demente. Mas regresso (...). Aqui 
de novo, no hotel, escutando as ondas que batem lá fora, 
incessantes dentro da grande noite fria, sinto que isto 
também é “igual”, porém um igual diferente de todos os 
outros da minha vida. (DC, p. 19) 
 
Assim, o jogo entre o externo e o interno encaminha o tom de 
desarmonia, que une em uma mesma atmosfera de monotonia o clima 
nublado e chuvoso e o mundo “anêmico e sem calor”, emprestando à 
caracterização do espaço e do tempo circundantes uma enfadonha atmosfera 
de inércia. Monotonia que se realiza na repetição de palavras (“Mesmas”, 
“mesmo”, “mesmos”), reforçada ainda pela imagem das ondas, em um 
movimento incessante e repetitivo que invade o conteúdo interior desse eu 
que fala, como se se impregnasse da matéria desvitalizante que compõe o 
mundo que habita.  
Tem-se, portanto, um eu em constante desarmonia. De forma 
sintomática, Lúcio se vale de Lord Byron para definir-se: “Lembro-me da frase 
de Byron que me acalantou durante tanto tempo: ‘There was that in my spirit 
ever which shaped out for itself some great reverse’” (DC, p. 16, grifos do 
autor). Assumindo uma espécie de autorretrato de autor maldito e unindo-se, 
ainda que indiretamente, a um spleen byroniano, o autor vai dando ao Diário 
um tom de escrita de sobrevivência, de aguda melancolia. A mesma frase de 
Byron seria escolhida por Lúcio como epígrafe de O Viajante, romance que, 
segundo suas palavras, “já tanto me cansa pela sua longa conexão à minha 
vida” (DC, p. 290). 
Esse tédio constante que o faz relegado à margem se revela de 
formas distintas no Diário. Converte-se em queixa permanente, em um 
autoflagelo de monótona sinfonia: “Não há um terreno vedado ao meu 
trabalho, percorro a realidade como se todas as coisas tivessem o conteúdo 
do sonho. O que me consome, ai, é a extensão da minha solidão” (DC, p. 
18). Por vezes, sente-se como um herói kafkiano, perdido nos labirintos 
burocráticos, em claustrofóbica distopia:  
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Que espero eu, que faço? Inútil perguntar: como um herói de 
Kafka, espero não sei o que, cumprindo uma ordem que veio 
não sei de onde. (...) A vida flui e reflui em mim como uma 
poderosa vaga – e sinto-me crescer em silêncio, petrificado 
neste destino que é o meu mistério, e a grande certeza da 
minha indescritível solidão. (DC, p. 20) 
 
Essa “indescritível solidão” confunde-se com uma intensa 
melancolia, com desamparo e reflete um perene mal-estar (“Às vezes não é a 
vida que me interessa, mas o que me faz estrangeiro dentro dela” – DC, p. 
39). Nesses momentos, a escrita surge como “tábua de salvação” de um 
homem atormentado: “Volto a este caderno como quem persegue uma 
sombra. Para me readquirir, para me reajustar, que esforço, que penoso 
trabalho de reconquista e de exclusão” (DC, p. 121).  
Seja por meio da temática obsedante da morte, do registro da 
perene inadequação diante do trabalho e do dinheiro, seja refletindo sobre 
sua própria obra, marcada tão solenemente pela galeria de personagens em 
confronto consigo mesmo e com o mundo, ou ainda por meio da dimensão 
religiosa que atravessa não apenas o texto em tela, mas toda a produção do 
autor, é flagrante a composição de um retrato de si calcado na ausência de 
sintonia com o mundo em derredor. 
Desse modo, o homem que se revela em sua escrita íntima 
parece composto da mesma fina matéria que dá vida aos outros entes que 
povoam a sua ficção, sempre vincados por uma falta, uma ausência que 
encaminha aos extremos. Não de forma gratuita, o escritor anota: “Não existo 
no pleno, e sim no que carece. Assim, a melodia se concebe e vibra, ao 
longo de uma existência que jamais sacia meu desejo de variedade” (DC, p. 
23). 
Se há sempre algo faltante, se esse sujeito é signo da 
incompletude, cabe a pergunta: a que remete essa melancolia exacerbada? 
Ou ainda: quais os sentidos dessa falta nunca saciada? A que remete essa 
ferida aberta tão plangente? Ruth Silviano Brandão assinala que o autor “não 
conheceu a experiência do corpo investido, amado, aceito em sua 
sexualidade, e seu corpo, imaginariamente marcado pelo pecado, foi 
rejeitado como um signo negativo de não-reconhecimento, não-aceitação” 
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(BRANDÃO, 2007, p. 34). Assim, Lúcio constitui-se uma espécie de antítese 
de si mesmo, confrontando-se contra a sua identidade e os dogmas que 
sobre si recaem, inclusive devido à sua orientação católica. 
Se, por um lado, o escritor ao longo da vida foi intenso 
questionador do catolicismo, vivendo e registrando tantas vezes esse conflito, 
por outro lado vive o enorme peso da religião, que atua sobre si e que lhe 
tributa o lugar de eterno condenado. Assim, a escrita do Diário revela-se 
entre a coerção e o desejo de recusa, donde avulta a imagem do Cristo 
lacerado e o sofrimento se faz ponto de convergência de todo o discurso. Por 
isso mesmo, Lúcio Cardoso afirma: “Estranho dom: não foi apenas todos os 
sexos que Deus me deu, também todas as formas de morrer” (DC, p. 295), 
numa frase que bem ilustra a complexidade de sua experiência sexual e 
religiosa. 
Essa complexa relação também encontra-se absolutamente 
relacionada à experiência social e histórica brasileira. Em 6 de outubro de 
1968, duas semanas após a morte de Lúcio Cardoso, Hélio Pellegrino publica 
no Correio da Manhã um artigo denominado Um indomável coração de 
poeta, no qual comenta sobre o amigo morto, sobre a geração de que fez 
parte e sobre as principais questões que compunham a bandeira da rebeldia 
que caracterizou a atuação daqueles jovens artistas e intelectuais. 
Relembra Pellegrino o tempo em que conheceu Lúcio, em Belo 
Horizonte, ainda no início do decênio de 30, ao lado de Fernando Sabino, 
Otto Lara Rezende, Paulo Mendes Campos, Autran Dourado, Sábato 
Magaldi, Francisco Iglésias, todos mineiros, “rapazes de província, rodeados 
de altas montanhas, seja em sentido metafórico, seja em sentido geográfico”, 
marcados por uma “ausência de perspectivas sociais que pudessem absorver 
e alimentar criadoramente a inquietação que nos roía”. Jovens que traziam 
em seus corpos e suas mentes a contradição que contrapunha o reduzido 
espaço mineiro, onde suas histórias germinaram, e a imensidão de um 
mundo que se anunciava para além dos montes que obliteravam os seus 
campos de visão, por isso eram, segundo Pellegrino, “rebelados e 
turbulentos, corajosos e timoratos, libertários e submissos” (in.: CARDOSO, 
1996). 
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Sendo assim, essa juventude intelectualizada se coloca 
frontalmente contra a velha ordem mineira, contra a sua usura bancária, 
contra o clericalismo autoritário, contra o paternalismo vincado sobre o 
latifúndio, ao fim e ao cabo funcionando como um microcosmos de um país 
velho em suas estruturas políticas arcaicas que travavam o progresso a que 
a nação tanto almejava. Pellegrino ressalta, no entanto, que eles careciam de 
uma visão realmente crítica da sociedade brasileira e dos vícios estruturais 
que emperravam o seu desenvolvimento, o que de maneira geral se traduzia 
em uma revolta sem endereçamento claro, voltando sua bílis aos atrasos das 
Minas Gerais, indelevelmente impressos em seus corpos: 
 
Levávamos sobre os ombros a marca da contradição e da 
ambiguidade: por um lado, éramos ovelhas negras da 
tradicional família mineira e, com nossas esbórnias imortais, 
a desafiávamos e conspurcávamos. Mas, ao mesmo tempo, 
éramos uns inocentes, bastante inúteis e patéticos (in.: 
CARDOSO, 1996, p. 786). 
 
 
Inscrevem-se no curso de uma história na qual os movimentos 
sociais e políticos dos anos 1930 prometiam de fato uma revolução em todas 
as esferas da vida nacional. Apesar disso, tais movimentos se veem ainda 
incapazes de desmantelar o latifúndio e a exploração de meios de produção, 
fatores necessários às transformações profundas das relações de trabalho e 
desenvolvimento. 
Para Pellegrino, a Revolução de 30, por seu conteúdo apenas 
político, deixara intocada a questão agrária, que persistia e agravava o 
estancamento brasileiro, gerando um clima de frustração amarga e um 
doloroso sentimento de isolamento e de impotência ante o quadro que se 
mostrava aos olhos mais atentos. “Éramos todos vítimas desse fenômeno 
social, sem que chegássemos a formulá-lo em termos de realidade histórica” 
(in.: CARDOSO, 1996, p. 787). 
Apesar disso, Antonio Candido, em A Revolução de 1930 e a 
cultura, afirma que o movimento revolucionário levou a uma consciência 
ideológica dos intelectuais e artistas, operando mesmo uma espécie de 
radicalismo nunca antes vista na história brasileira, o que direcionava para 
um engajamento político, religioso, social no campo da cultura. Desse modo, 
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ainda que se manifestassem de forma turva ou pouco consciente, a inserção 
ideológica deu especial contorno à fisionomia do momento (cf. CANDIDO, 
2006b). 
Daí que, no plano da criação literária, esses dilemas são 
encarados de formas “opostas à primeira vista, mas, em verdade, 
complementares”, conforme Pellegrino (1996). De um lado, o romance 
nordestino da decadência agrária, do herói fracassado diante de um mundo 
arruinado, de escombros que simbolizam o impasse brasileiro. Do outro lado, 
o romance introspectivo, figurando os mesmos impasses de caráter 
sociológicos e políticos, mas acrescentando o dilema existencial, fixando “o 
homem emurado em sua excepcionalidade individual, em seu pecado de ser 
só, sem que a este envenenamento pela solidão fosse atribuída 
imediatamente uma dimensão social” (in.: CARDOSO, 1996, p. 787). 
Por esse viés, o romance de 1930, como já dito, congrega sob 
diferentes matizes um mesmo desejo de transformação e a dorida 
consciência dos limites que travam o pleno movimento em direção ao 
progresso. Pellegrino parece sintetizar o ideário da literatura cardosiana  ante 
a dura realidade que se impõe para o homem da década de 1930, mas cuja 
consciência se estende pelas décadas seguintes. Em sua literatura de 
introspecção, “cabe ao homem sozinho, ilhado na solidão de sua culpa, 
chamando para si os pecados do mundo, a responsabilidade final pelo 
resultado do embate apocalíptico (in.: CARDOSO, 1996, p. 787). Para tanto, 
a ruína torna-se um dos pilares da poética cardosiana, ressumando o lugar 
agônico e melancólico de um sujeito encalacrado em face do mundo que lhe 
encerra e agrilhoa.  
Na tentativa de dar forma a esse sufocante universo de 
encalacramento, onde se situa o homem das Minas e o intelectual brasileiro, 
Lúcio Cardoso “ousou, em termos de sua aventura pessoal, contestar até o 
fim a ordem burguesa que o expelia de seus quadros.” Trata-se de um 
homem que, conforme Pellegrino, carrega nos ombros a multidão inumerável 
das velhas igrejas mineiras, que tenta fugir ao provincianismo mineiro, mas, 
como se lutasse em areia movediça, encontra-se nele afundado, que ama e 
que odeia “num processo circular que tanto mais o prendia quanto mais dele 
tentava libertar-se” (in.: CARDOSO, 1996, p. 788). 
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Em seu Diário, Lúcio registra uma anotação que vale toda a 
reflexão intentada por Hélio Pellegrino: “Minas, esse espinho que não consigo 
arrancar do coração. (...) O que amo em Minas são os pedaços que me 
faltam (...) que ardem no seu vazio” (DC, p. 293). É nessa tentativa de lidar 
com esse espinho lacerante que a literatura de Lúcio Cardoso se ergue. 
Germinada no solo dos anos de 1930, a bruta força desses 
dilemas se renovam e acompanham toda a sua produção. Das novelas 
provincianas ou urbanas, da poesia ao teatro, passando por toda a 
formulação romanesca, sagrada sobretudo pela Crônica da Casa 
Assassinada, nos fins da década de 1950, a atividade literária do autor será 
construída pela via da estética da ruína, símbolo de uma perpétua nostalgia, 
da eterna melancolia e da imensa solidão. Tríptico igualmente significativo da 
fatura do Diário como formulação que narra ao vivo a estrutura decadente. 
Da melancólica visão de decadência do mundo mineiro que o 
modela ressoa a imagem de uma nação inteira, calcada pelas contradições 
inerentes a um desenvolvimento desigual e problemático. A ruína dos 
casarões das tradicionais famílias mineiras, que despontam na ficção 
cardosiana, é o signo de um Brasil velho, carcomido, que se depara com a 
consciência de seu subdesenvolvimento. Esse país velho e sedento de 
renovação também dá forma a uma literatura que se empenha em responder 
às demandas de um momento histórico tão singular. 
Nesse sentido, se o diário do autor mineiro é, conforme 
assinalamos, também o diário da literatura, torna-se assim um diário da crise 
da literatura. Atente-se para a complexidade do termo crise como vocábulo 
que sinaliza para um processo de autoquestionamento. O diário, abarcando o 
período de 1949 a 1962, testemunha um momento decisivo de transformação 
que sinaliza para uma crítica dos rumos do próprio sistema literário brasileiro. 
A poesia de Drummond ou de João Cabral de Melo Neto no início dos anos 
1950 ou a prosa de Clarice Lispector, Guimarães Rosa e do próprio Lúcio 
Cardoso, incluindo aí o seu diário, são sintomáticas e revelam um momento 





2.3.2. A LITERATURA EM CRISE 
 
A produção literária brasileira pós-Segunda Guerra Mundial, ao 
mesmo tempo em que reativa elementos do passado ainda não solucionados 
da experiência histórica nacional, assume procedimentos estéticos 
inovadores, tensionando os limites da linguagem e questionando a eficácia 
do discurso literário ante a complexidade que a realidade apresenta. Trata-se 
do período de euforia desenvolvimentista do governo de Juscelino 
Kubitschek, que alavanca a indústria automobilística e as indústrias de base, 
e cujo marco mais significativo é a criação e transferência da capital para 
Brasília, cidade-símbolo do Modernismo arquitetônico e urbanístico. 
Há um país perplexo diante de um futuro que se mostra ambíguo. 
Com efeito, um clima de otimismo fomentado ainda pela atmosfera 
bossanovista que emprestava ao ar um aparente tom de sofisticação e 
cosmopolitismo. Por outro lado, o Cinema Novo, o Teatro Oficina, o Teatro de 
Arena, e mesmo a literatura, dão mostras de que o futuro esbarrava em um 
horizonte de contradições não dissolvidas. 
Assim é que Carlos Drummond de Andrade, com seu Claro 
Enigma (1951), parece situar de forma crítica a sua poesia no 
questionamento acerca do próprio sistema literário brasileiro. Alexandre Pilati 
(2009) afirma que Claro Enigma se insere em um contexto de acirramento da 
especialização do trabalho artístico, de resto aplicável à toda a Geração de 
45, que problematiza a própria autonomia da poesia. Daí resulta o tom 
classicizante e hermético que denota um exagero da disciplina, que 
dialeticamente expõe o vazio que encaminha a arte à sua própria autonomia, 
encerrando um emperramento a que a poesia busca dar forma. 
Dessa maneira, segundo Pilati, “a impossibilidade e o 
emperramento, formalizados pela poética drummondiana, são estruturações 
de um impasse que diz respeito ao próprio intelectual empenhado” (PILATI, 
2009, p. 142). Diante disso, Claro Enigma não desponta como ruptura na 
poética drummondiana, antes demonstra uma inquietação social profunda 
que se mantém como princípio nuclear de seu projeto poético. No entanto, há 
um “aprofundamento de uma certa desilusão que já estava em sua poesia 
participante” (PILATI, 2009, p. 145). 
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De outro modo, a poesia de João Cabral de Melo Neto faz do 
formalismo uma das principais tônicas de sua produção. O extremo rigor e a 
busca pelo ideal de simetria da forma poética testemunham sintomas do 
contexto da Geração de 45. Assentado em uma poética da engenharia, 
marcada pela objetividade e pela contenção do sentimentalismo, o poeta se 
volta para o próprio signo, para a reflexão da própria composição, dando 
sinais de um esvaziamento da literatura em face de uma sociedade 
mergulhada na indústria cultural. 
Segundo Homero Vizeu Araújo (1999), o poema de Cabral se 
autocritica e demonstra a autoconsciência do seu autor em um momento em 
que se anuncia o fim da supremacia da literatura como veículo de expressão 
e socialização. Com efeito, a poesia de Cabral se insere em um contexto 
marcado socialmente pela urbanização e industrialização e, noutro âmbito, 
pelo estabelecimento da indústria cultural, que intenta reduzir toda a 
sociedade a público consumidor. 
Desse modo, a disposição veementemente  crítica da poesia 
cabralina demonstra um problema que abrange a tradição literária e o 
sistema como um todo, o que, pensando na complexidade do sistema para 
Antonio Candido, reflete um debate em torno da vida social e cultural 
brasileira. Nas palavras do crítico:  
 
A João Cabral de Melo Neto caberá a tarefa de criticar o 
próprio sistema literário e, eventualmente, o empenho do 
intelectual bem intencionado disposto a prover o Brasil de 
uma literatura à altura de nossas ambições de modernização. 
(ARAÚJO, 1999, p. 55) 
 
Ainda assim, os dilemas de uma sociedade ainda trespassada 
pela iniquidade se impõem e fazem com que o dado referencial, a realidade 
socioeconômica, invada sua poesia dando forma a textos como O cão sem 
plumas (1950), O rio (1953) e Morte e vida Severina (1955), donde emerge o 
homem em luta contra a deglutição de um mundo de miséria e de espoliação. 
No âmbito do romance, os dois nomes que despontam no seio da 
década de 1950 são, sem dúvida, Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. 
Sobre os dois autores, afirma Antonio Candido:  
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Ora, em 1943 e 1946 apareceram dois escritores que 
retomaram o esforço de invenção da linguagem, coisa rara e 
perigosa, que quando dá certo eleva o perfil das literaturas: 
Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. Para eles, o 
problema parecia consistir em obter um equilíbrio novo entre 
tema e palavra, de modo que a importância de ambos fosse 
igual. (CANDIDO, 1997, p. XVIII). 
 
Clarice ingressa na literatura com Perto do coração selvagem 
(1943), romance que causa espanto ao “levar a nossa língua canhestra a 
domínios pouco explorados”, como afirmou o próprio Antonio Candido (1977), 
desconsertando toda a crítica literária brasileira com sua forma que beira o 
inclassificável. A sintomática contestação da linguagem literária presente em 
sua ficção, a representação de personagens inadaptadas que apontam para 
um mundo inautêntico que as despersonaliza, o desejo de tatear as 
consciências atormentadas promovem uma atmosfera renovadora, ao 
mesmo tempo em que impelem a crítica a rever também suas perspectivas. 
Olga de Sá diz que Clarice é “uma escritora fundamentalmente comprometida 
com o ser sob a linguagem; ou melhor, com a linguagem, espessura do ser” 
(SÁ, 1979, p. 19). 
O texto clariceano de fato contesta a linguagem padronizada, o 
rotineiro movimento de representação do mundo exterior, as técnicas 
tradicionais, a narrativa referencial alicerçada nos acontecimentos. No 
entanto, embora a linguagem se situe no âmago de sua literatura, é ingênuo 
pensar em uma arte que se distancia de uma objetividade da vida real.  
À aparente falta de nexo do texto, às frouxas relações 
estabelecidas no interior do romance correspondem a frouxidão das relações 
interpessoais contemporâneas, numa dissociação que remete à falta de 
ligações mais profundas na sociedade. Ao ritmo lento de sua narração 
contrapõe-se a velocidade da vida urbana, dando vida à solidão do homem 
em meio ao turbilhão que se processa no mundo exterior. Ainda assim, 
sobrepõe-se o problema da própria representação literária na ficção 
clariceana. 
O narrador de Um sopro de vida, romance postumamente 
publicado em 1978, escreve: 
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Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? 
Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos 
comunicamo-nos com as mãos. Eu queria que me dessem 
licença para eu escrever ao som harpejado e agreste da 
sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: 
poluição. 
Escrevo ou não escrevo? (LISPECTOR, 1999, p. 14) 
 
Se, conforme afirma Bastos (2011), a literatura, ao falar de si 
mesma, fala também do mundo, a fala do narrador clariceano funciona como 
espelho desse momento de questionamento da própria arte. Sintetiza todo o 
questionamento que se forja desde o seu romance de estreia, inscrito em um 
momento em que a literatura se vê fronteiriça com a indústria cultural e 
profundamente ligada à reificação do mundo da mercadoria, fato que se 
agudiza ainda mais em A hora da estrela (1977). 
A linguagem fugidia, vacilante em sua capacidade de contornar 
os acontecimentos, o esgotamento dos significados remetem a uma espécie 
de esvaziamento da própria literatura. Há uma consciência do lugar 
problemático que a literatura ocupa naquele momento e do combate com a 
própria cultura de massa, que com ela mantém estreitas relações. 
No mesmo contexto, surge João Guimarães Rosa, aureolado 
pela sua capacidade de inovação da linguagem e pela inventividade de sua 
narrativa. Se os contos de Sagarana (1946) e Corpo de Baile (1956) já 
demonstravam essas qualidades, é com o monumental Grande Sertão: 
Veredas (1956) que Rosa mostrará ainda mais a sua singularidade. Para 
Antonio Candido, o autor adentrava em uma “tendência tão perigosa quanto 
inevitável, o regionalismo, e procedia à sua explosão transfiguradora” 
(CANDIDO, 2006a, p. 250). 
Operando sobre a forma regionalista, mas questionando-a por 
dentro, Guimarães Rosa foge ao realismo e ao pitoresco, fundando o seu 
sertão na esfera do universal, ressignificando o Brasil dos jagunços e 
cangaceiros. Candido assinala ainda que o mundo rústico do sertão, ainda 
existente e presente na realidade brasileira, se impõe à consciência do 
artista, e ignorá-lo seria artificioso. 
De acordo com Willi Bolle, Grande Sertão: Veredas é a 
representação de uma nação dilacerada 
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linguagem, que se expressa pelo “dilaceramento do protagonista narrador e 
seu modo despedaçado de narrar”, funcionando como a forma artístico-
científica através da qual o romance expressa a nação cindida. Desse modo, 
neles se encontra a “arqueologia do regime escravocrata, apoiada em um 
estratégico mapa das fazendas isoladas (...) a história de um país contada 
pela perspectiva da mão-de-obra” (BOLLE, 2004, p. 264). 
Se a problemática de um país ainda fortemente agrário, marcado 
por sertões onde a violência e a brutalidade ainda persistem, não pode ser 
negada e exige seu lugar nas páginas da literatura dos anos de 1950, é 
preciso reformulá-la com uma linguagem que seja capaz de anunciar o novo, 
ainda quando a matéria que se apresenta é velha conhecida. A oralidade do 
homem do sertão, amalgamada aos neologismos e arcaísmos, em um 
deslocamento radical da sintaxe, soma-se a um universo tomado pelo 
místico, pela presença do diabo, pela herança pactária da literatura universal, 
dotando os jagunços de uma vida interior ainda mais rica e fecunda. 
Dessa maneira, de Cabral a Guimarães Rosa, a literatura do 
decênio de 1950, debate-se sobre o problema da forma literária. Seja pela 
presença constante da metalinguagem, como questionamento da própria 
literatura, pela exploração de outros níveis de realidade, pela contestação do 
rotineiro e pela inovação na linguagem, os autores desse período se veem 
impelidos a experimentar em um cenário de incertezas. 
Atento às transformações desse momento, Lúcio Cardoso não se 
furtará ao debate e tece suas críticas aos dois romancistas elencados acima. 
Em 21 de dez de 1956, Lúcio dedica toda a sua coluna do Diário não íntimo, 
no Suplemento A noite, às impressões de sua leitura de Grande Sertão: 
Veredas, que, segundo ele, parece “marcar de modo especial não só o ano 
de 56, mas a própria literatura brasileira” (CARDOSO, 2012, p. 683). A 
anotação elogiosa demonstra o impacto desse romance para o autor que, em 
uma bela paráfrase, afirma: “Grande Sertão é a minha neblina”. 
Em seguida, Cardoso tece comentários sobre a grandeza da 
obra: 
  
Seus grandes enigmas são enigmas de obra de arte. Não há 
tradução para eles. Crescem, existem, explodem, e são 
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acontecimentos verdadeiros e definitivos, numa linguagem 
única e isolada como uma ilha de poesia e de segredo em 
nossa literatura.  
Seus enigmas não são enigmas: são circunstâncias 
excepcionais de criação. Saudemos o seu autor como figura 
ímpar em nossa literatura – grande poeta, grande rapsodo, 
grande romancista, grande homem a quem há muito 
desejávamos como mediador de águas para sempre 
separadas.” (CARDOSO, 2012, p. 683) 
 
E finaliza a coluna afirmando que não se trata de um livro 
regional, uma vez que suas raízes se fundam na paixão e na morte, 
demonstrando uma quase aversão ao rótulo de que tanto tentou fugir no 
início de sua carreira literária. 
Mas, se o contato inicial com Grande Sertão: Veredas foi 
marcado pelo arrebatamento, quatro anos depois, Lúcio parece rever em 
partes seu posicionamento. Em fevereiro de 1960, agora em seu Diário, ele 
anota que nós, brasileiros, não temos nenhum grande livro nacional para nos 
apoiar, que sentimos essa carência a cada instante. E que Guimarães Rosa, 
que poderia ser o indicado, “visto de longe surge-nos perdido pelo 
maneirismo. É como alguém a quem fosse incumbido tocar um hino, e que o 
complicasse tentando tocá-lo com mais instrumentos que o necessário” 
(CARDOSO, 2012, p. 479)22. A mesma linguagem cujos enigmas foram 
dignos de elogio ressoam agora como barroquismo desnecessário ao trato da 
matéria narrada. 
No ano seguinte, por ocasião do lançamento de A maçã no 
escuro (1961), Lúcio registra em seu Diário uma entrada sobre Clarice 
Lispector, de quem era amigo próximo. Fala do novo romance, mas sua fala 
estende-se para uma análise da literatura clarieceana de maneira mais 
ampla: 
 
Em toda obra dessa grande escritora alguma coisa íntima 
está sempre queimando. (...) toda obra de Clarice Lispector é 
um longo, exaustivo e minucioso arrolamento de sensações. 
(...) Clarice devora-se a si mesma, procurando incorporar ao 
seu dom de descoberta, essa novidade na sensação. Não 
situa seres: arrola máquinas de sentir. Não há personagens: 
há maneiras de Clarice inventar. (...) Seus livros são muros 
                                            
22 Esse trecho de 1º de fevereiro de 1960 foi suprimido do Diário Completo, por isso nos 
valemos da edição Diários, editada por Ésio Macedo Ribeiro. 
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que circundam perpetuamente uma cidade indefesa – de 
fora, assistimos ao resplendor da sua cólera. Mas nesse 
mundo, o romancista não penetra: a cidade de Clarice, como 
esta maçã que brilha melhor se for no escuro, arde sozinha: 
dentro dela não há ninguém. (DC. p. 287-288) 
 
Assim, o diário cardosiano faz-se arma crítica. Abre-se à reflexão 
sobre a literatura de seus pares, avalia o seu contexto, emite impressões. 
Mas, em última instância, a forma diário também simboliza o questionamento 
da linguagem literária que caracterizou o período. Para além do itinerário das 
emoções mortas, representa ele uma forma de elaboração e de lapidação da 
escrita. 
Imerso em um contexto de inúmeras contradições estéticas, o 
diário surge como via de exploração da linguagem e de questionamento, pela 
sua própria forma, da literatura de seu tempo. Por isso mesmo o diário de 
Lúcio Cardoso ultrapassa o modelo de conformação desse tipo de gênero 
para constituir-se como partícipe da criação, conforme ele afirma: “Sem 
dúvida, o ideal como ‘diário’ não é um processo constante de autoanálise – 
convenhamos que nem sempre há dentro de nós grandes novidades, (...) e 
sim alguma coisa que participe da invenção. Gênero híbrido, a ser tentado” 
(DC, p. 86). 
Desse modo, o autor faz uso desse diabólico prazer da 
confidência, impresso na matéria humana, para conectá-lo à sua escrita 
artística. Em suas páginas, a escrita de si mesmo vai sendo tecida com as 
palavras que, mais do que construir uma subjetividade inscrita na história e 
na cultura, vêm da literatura ou a ela procuram constantemente. Nele se faz 
presente uma voz que confessa o seu credo no poder da linguagem e que a 
torna algo necessário à própria vida: “Escrevo apenas porque em mim 
alguma coisa não quer morrer e grita pela sobrevivência” (DC, p. 60). Daí a 
recusa aos detalhes, à descrição empedernida, ao arrolamento de 
acontecimentos que se acumulam no volume de um dia. Nesse sentido é que 
afirma: “Não são os acontecimentos que fazem um diário, mas a ausência 
deles.” (DC p. 60-1), frase que se repete páginas a diante em outras 
anotações.  
Além disso, algumas das marcas mais significativas do diário, 
como a fragmentação, a descontinuidade – ainda que o eixo da própria vida 
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seja o condutor –, a liberdade das anotações, concorrem para o exercício 
laboral de uma escrita literária que se perfaz a todo instante. Ao longo do 
diário, Lúcio insere trechos de textos que coleta das leituras, faz exercícios 
críticos, transcreve cartas (ou trechos de algumas), experimenta passagens 
líricas, faz confissões etc. A pluralidade que sua escrita diarística comporta 
parece testemunhar desde o fim dos anos de 1940 a confecção da Crônica 
da Casa Assassinada, romance em que uma dezena de narradores alternam-
se sob diferentes gêneros (carta, livro de memórias, confissão, diário etc.) 
para legar ao leitor os fragmentos de uma história inteira recomposta no ato 
da leitura. É sob esse prisma que o Diário ganha ainda mais importância. 
Compreendendo, portanto, o diário cardosiano como escrita da 
crise – do homem, do escritor e da própria literatura, é possível repassá-lo 
contornando os principais fios que costuram o seu bordado. Sendo ele, 
inclusive pela própria forma, testemunha de um questionamento acerca dos 
rumos do próprio sistema literário, os temas, os recursos e procedimentos 
que utiliza e que a ele dão vida, devem ser analisados no sentido de ampliar 








































EM BUSCA DA UNIDADE PERDIDA: 
















EM BUSCA DA UNIDADE PERDIDA: 
O DIÁRIO COMO AUTOCONSCIÊNCIA 
 
 
A proposta deste capítulo é ler o Diário de Lúcio Cardoso a partir 
de dois aspectos. Trata-se de compreendê-lo como importante espaço de 
debate sobre as relações tecidas entre o autor e a gênese de sua ficção. 
Disso resulta um núcleo de experiências partilhadas que atam o criador à sua 
criação. Investiga-se também, pela via da religiosidade, as marcas dessa 
ligação. Além disso, no Diário o autor discute a própria obra e o papel da 
literatura em seu momento histórico, fazendo-se, portanto, terreno de 
autoconsciência. 
Essa autoconsciência advém do gesto de problematizar o fazer 
literário, compreendendo por esse processo as limitações de sua escrita, bem 
como as potencialidades da literatura em um contexto em que ela ocupa 
papel ambivalente. Nesse sentido, a opção pelo gênero diário no conjunto da 
obra de Lúcio Cardoso já traz emblematicamente o princípio problematizador, 
ao constituir-se como questionamento dos modelos literários. 
Noutras palavras, se compreendermos o Diário Completo do 
autor para além das frivolidades e do registro frugal do seu cotidiano, 
alçando-o ao status de projeto estético, é a própria literatura cardosiana que 
se põe em destaque. O Diário assume a forma literária, mas trata-se de uma 
forma que desnuda o seu inacabamento. Expõe lacunas e falhas como quem 
tenta demonstrar o preço e o custo da escrita. Ele recusa o lugar secundário 
de aporte para a obra principal do autor e configura-se como obra em si.  
A opção pela estrutura diarística, portanto, funciona como 
primeiro questionamento dos limites da linguagem literária do seu tempo. Em 
um momento em que o discurso literário é marcado por um franco 
questionamento diante da presença maciça da indústria cultural, o que se 
estende para o entendimento da arte em geral, a escrita do diário é o 
emblema de uma (re)construção da própria linguagem. 
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Walter Benjamin, analisando o período que se estende do fim do 
século XIX às primeiras décadas do século XX, já apontava para a 
problemática cena da reprodutibilidade da obra de arte. O estudo 
benjaminiano (1955)23 , que seria ainda mais delineado anos depois por 
Adorno e Horkheimer (1947), no tocante ao ensaio sobre a Indústria Cultural, 
destaca a perda da “aura” da arte, signo de sua singularidade, em um 
contexto de avanços técnicos que esbarram na ameaça à autenticidade da 
própria obra de arte. 
 Benjamin demarca o processo em que a arte, alçada a objeto 
de consumo, tem o seu “aqui e agora” negado, invisibilizando o conteúdo 
histórico e cultural como acúmulo de uma sociedade. As transformações 
imputadas pelo desenvolvimento do capital invadem todos os campos das 
relações humanas, transformam as práticas socioculturais, das quais a arte 
faz parte, o que forçosamente a encaminha para um processo de agudização 
de suas fronteiras.  
Se a cultura do consumo propiciada pelos avanços do 
capitalismo se torna pauta no século XX, a arte precisa demarcar o seu 
território ou render-se ao mundo da mercadoria. Os limites entre uma 
alternativa e outra são mesmo problemáticos e muitas vezes até invisíveis. A 
literatura, enquanto instituição que desde há muito vive a condição paradoxal 
de representar o mundo das contradições ao mesmo tempo em que o 
questiona, no Brasil pós-45 assume diferentes formas de enfrentamento 
dessa questão. 
O retorno ao sertão rosiano, que denuncia a permanência de 
estruturas arcaicas; a agônica relação dos homens com a cidade e com a 
própria modernidade nos textos clariceanos; o esgarçamento do absurdo no 
realismo fantástico de Murilo Rubião representam caminhos de embate com 
esse cenário. O preço do progresso é tematizado de diferentes formas, 
atestando uma realidade problemática. Além disso, a literatura volta-se ainda 
mais para si mesma. Questiona-se, divisa seus muros, expõe seus processos 
de criação, desnuda a posição conflitante do escritor. 
                                            
23 Trata-se do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, cujo texto 
Benjamin começou a escrever em 1936, mas somente seria publicado em 1955. Aqui nos 
valemos da edição de 1994, da editora Brasiliense, conforme referências bibliográficas. 
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Desse modo, o Diário de Lúcio Cardoso traz em si também o 
peso desse momento. Nele, o binômio literatura e vida expõe o desejo de 
experimentação e a tentativa de dar forma ao espaço-tempo que o constitui. 
A realidade objetiva fragmentada, portanto, ganha a forma fragmentada do 
diário. Expõe o processo de criação ao mesmo tempo em que se oferece 
como produto criado pelo escritor. Instaura um mundo esfacelado e, para 
tanto, transforma o autor em testemunha primeira da ruína da sociedade que 
lhe engendra. Questiona os liames dos gêneros literários pela sua 
hibridização estruturante. 
Assim, o Diário abriga inúmeros momentos de reflexão, ora 
deliberados, ora disfarçados, em que a literatura é posta no centro da 
discussão como meio de abrir as frestas do pensamento para o debate 
acerca do contexto histórico e social. Portanto, questiona-se a literatura para 
questionar o mundo que a forja. Sendo a literatura uma instituição social, o 
olhar que se volta para ela é também uma mirada sobre um panorama maior 
e mais profundo, o do mundo dos homens. Ao mesmo tempo, ele dispõe de 
elementos que ampliam a leitura da relação entre o escritor e a sua própria 
ficção, promovendo o diálogo entre os temas e recursos que transitam de um 
ao outro na composição do todo cardosiano. 
 
 
3.1. O DIÁRIO COMO NÚCLEO DE EXPERIÊNCIAS COMUNS ENTRE 
AUTOR E PERSONAGENS 
 
O Diário do autor de Maleita, como de resto todo diário de 
escritor, não se concebe apartado da discussão de sua própria escritura. 
Mas, para além de um discurso metalinguístico, que pode resvalar em um 
esvaziamento tautológico, o Diário expande-se por remeter à literatura ao 
mesmo tempo em que se debate com ela (e contra ela) para dar-lhe uma 
forma. Isso significa dizer que o autor faz da linguagem um espelho do seu 
processo criativo, mas um espelho deformado, um espelho estilhaçado, cuja 
missão primordial é juntar os cacos para garantir uma unidade possível. Por 
isso mesmo trata-se de uma linguagem vacilante, ambivalente. 
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Em suas páginas, a escrita irrompe ora como um ato banal de 
frivolidade vaidosa ora como necessidade visceral. Predominam no entanto 
os momentos em que ela é uma ação tocada constantemente pelo sofrimento 
e pela dificuldade de realização plena. Nas primeiras páginas afirma: “Nada 
quis e nada quero: escrevo apenas porque o sol é bom e porque me sinto 
desamparado nesta enorme manhã de pureza e euforia” (DC, p. 6). Algumas 
páginas adiante, o tom é bem distinto: 
 
Escrevo – e minha mão segue quase automaticamente as 
linhas do papel. Escrevo – e meu coração pulsa. Por que 
escrevo? Infindável é o numero de vezes que já fiz a mesma 
pergunta e sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo 
apenas porque em mim alguma coisa não quer morrer e grita 
pela sobrevivência. Escrevo para que me escutem – quem? 
Um ouvido anônimo e amigo perdido na distância do tempo e 
das idades... – para que me escutem morrer agora. E depois, 
é inútil procurar razões, sou feito com estes braços, estas 
mãos, estes olhos – e assim sendo, todo cheio de vozes que 
só sabem se exprimir através das vias brancas do papel, só 
consigo vislumbrar a minha realidade através da informe 
projeção deste mundo confuso que me habita. E também 
escrevo porque me sinto sozinho. Se tudo isso não bastar 
para justificar porque escrevo, o que basta então para 
justificar alguma coisa na vida? Prefiro as minhas pequenas 
às grandes razões, pois estas últimas quase sempre apenas 
justificam mistificações insustentáveis ante um exame mais 
detalhado. (DC, p.60) 
 
Entre o sujeito que nada quer e o sujeito que escreve para não 
morrer, um abismo imediato se afigura. Mas só aparentemente. Há aí um 
processo de fingimento que delineia a modulação entre uma e outra 
passagem. Embora afirme inicialmente que escreve apenas porque o sol é 
bom, a aparente despretensão é posta ao lado do desamparo, antitética em 
relação à pureza e à euforia da manhã ensolarada. Do mesmo modo, a 
escrita aparentemente mecânica, de uma mão que segue automaticamente, 
dá forma ao texto que brota de um coração que pulsa e que pede socorro em 
face da solidão e da ameaça de morte. 
A expressividade que cria uma sintaxe emocionada no segundo 
trecho, repleta de reticências, interrogações, travessões, sobreposição de 
sentenças, encarna o contraditório jogo entre o automatismo da mão que 
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escreve e a pulsação do coração que dita a escrita que dribla a morte. 
Direcionado a um ouvido anônimo, situado no futuro do tempo, dirige-se a si 
mesmo, projetando-se também nesse outro. O registro do diário, que conta 
algo do passado, eterniza um presente agônico, o “morrer agora” que é a 
própria experiência do viver. 
O que o mobiliza é a pergunta constante, que se faz presença ao 
longo de todo o diário: “Por que escrevo?”. Essa interrogação, embora se 
ligue imediatamente à escritura do diário, revela-se fundadora de um 
questionamento maior, relativa à toda produção literária do período. Por que 
fazer literatura? A resposta parte do indivíduo mas encaminha-se ao coletivo. 
Escreve-se pela necessidade de sobreviver, mas também pela necessidade 
de ser ouvido. Para lidar com a angústia da morte, mas também para fugir à 
solidão. Escreve-se por uma necessidade do corpo físico – “estes braços, 
estas mãos, estes olhos”, mas porque somos feitos de linguagem, porque o 
corpo ganha outra vida no branco do papel. 
Essa agônica condição do escritor, desejoso de comunicar ao 
outro algo que, simultaneamente, habita o seu mundo particular, mas que é 
recolhido e vivenciado na/da mesma realidade objetiva dos demais, impõe-se 
como desconforto. Assim, a literatura não opera como consolo ou como 
bálsamo, é antes ferida aberta, fuga da morte. Mas é ela que aponta para 
uma inteireza, para um retrato mais completo da “informe projeção desse 
mundo confuso”. Escrever contra a morte é, portanto, dar uma forma para a 
realidade, não raro desprovida de nexo. É narrar as horas do fim ao mesmo 
tempo em que inaugura uma outra forma de vida. 
Aí reside também um esforço, por parte do escritor, de fugir da 
atmosfera de mistificação. A realidade da escrita, tal como se afigura no 
excerto, pode se trair e descambar para o território do inefável. O mundo 
tingido pela morte e pela solidão pode facilmente diluir-se num jogo narrativo 
de um eu que se esbate contra si mesmo entre entes fantasmais. O limite, no 
entanto, parece estar na crença da palavra como ordenadora do caos. É ela 
que conecta a subjetividade gritante do eu que fala a um tu a quem se dirige. 
É flagrante o desejo de irromper o solilóquio, desejo que tende a tornar mais 
palpável a angústia do sujeito que tenta se encaminhar em direção ao outro. 
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No Diário, Lúcio Cardoso insere uma “Carta escrita a um frade e 
que nunca foi enviada”. Embora apareça sem data, a posição no texto e as 
referências parecem remeter a fatos próximos às entradas datadas de janeiro 
de 1951. Nessa missiva, o autor se dirige ao frei, que conhecera por 
intermédio de sua irmã, Maria Helena Cardoso. Trata-se de uma longa carta, 
na qual o autor fala de suas dificuldades financeiras, de sua inadaptação em 
relação à vida prática, de seus conflitos de ordem religiosa. 
Dela destacam-se principalmente os comentários que tece acerca 
de suas personagens e da sua concepção de literatura. Ao tratar das “tristes 
almas obscuras” que inventa, o autor diz que “talvez não sejam nem mesmo 
esteticamente acabadas, mas, ainda assim, essas figuras desajeitadas é que 
me fariam ver, através de tão áridos caminhos, a verdade parcial ou total 
para que Deus me reserva” (DC, p. 137). Nesse sentido, assume a 
incompletude e mesmo a falha como aproveitamento estético. Aqui há um 
autor que, no decorrer dos anos, amargou duras críticas em torno de suas 
personagens e de suas histórias, muitas vezes tomadas como inconsistentes 
e por demais voláteis (cf. MILLIET, 1944; LINS, 1963). E acrescenta: 
 
O romancista é um ser voltado para o mundo, para as 
paixões do mundo, para a história dos sentimentos e do 
destino dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-
me simples espectador, seria a solução, mas a força que me 
obriga a estar constantemente presente a essas crises e 
tormentas alheias, também me trai e me imiscui na 
correnteza geral. Até agora não consegui afastar-me do mal 
que escrevo, ou simplesmente representá-lo – esse mal sou 
eu mesmo, e a paixão do homem, nas suas auras e nas suas 
ânsias, é idêntica à paixão do romancista. (DC, p. 137) 
 
Lúcio Cardoso, nesse fragmento, demonstra a íntima relação 
entre o criador e os entes criados na ficção. O romancista é, segundo sua 
visão, um homem imiscuído na correnteza geral que flui de sua pena. A 
proximidade entre a sua biografia e os tormentos das personagens a que dá 
vida faz com que se estabeleça um núcleo de vivências partilhadas na 
singularidade da escrita literária. Por isso mesmo, afirma no Diário: “Há dias 
em que me sinto um personagem – e não eu mesmo. (...) Só encontro de 
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autenticamente meu a obstinação com que levo esse ser imaginado a costear 
todas as rampas do precipício.” (DC, p. 204). 
Desse modo, o Diário revela que a literatura cardosiana nasce de 
um núcleo de experiências comuns entre o autor e a suas personagens. A 
necessidade de costear os precipícios, de bordejar os limites da experiência, 
irmanam criador e criaturas. Se é certo que a paixão do romancista é análoga 
a dos entes por ele invencionados, é possível perceber em ambos as teias 
que os enredam. Em sua obra as personagens vivem os limites da 
experiência humana, em luta constante contra as amarras que os prendem 
num desvão de emoções frustradas, tão achegadas aos dilemas expostos 
pelo escritor nos cadernos da intimidade. 
Assim é que a inquietação existencial de Geraldo, um dos 
protagonistas de Salgueiro (1935), em sua ânsia de buscar em Deus o 
caminho para sua identidade e para sua liberdade, aproximam-se da luta do 
próprio autor, que faz da sua experiência religiosa uma forma de 
compreensão de sua humana matéria: “(...) Eu não posso deixar de acreditar 
em Deus – é Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha 
existência” (DC, p. 249). A fuga de Geraldo de um inferno existencial resvala 
na fuga do homem Lúcio Cardoso em face da realidade que lhe parece 
aniquiladora e para quem a religião se torna caminho de enfrentamento 
desse real. 
Da mesma forma como as lutas internas de Madalena e de 
Pedro, em A luz no subsolo (1936), envoltos em uma bruma de maldição e 
mistério transcendem o âmbito da ficção para encontrar no próprio autor o 
emblema de uma existência acossada pelo mal e pela sombra da morte. 
O clima de opressão, de pesadelo, de loucura, conforme Mário 
Carelli (1988), invade as páginas do livro sob a forma de uma “estrutura 
romanesca caótica, em que o leitor tem de recompor a trama dos 
acontecimentos, reconstruir os fragmentos de histórias para desmascarar os 
diversos protagonistas que incessantemente ocultam seus rostos” (CARELLI, 
1988, p. 164). Procedimento análogo ao do leitor diante do Diário Completo, 
que precisa recompor os fragmentos para moldar o retrato de um sujeito que, 
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mesmo diante de uma escrita íntima, revela-se misterioso e a todo tempo 
(dis)simulado pela escrita. 
O núcleo de experiências vincado entre o autor e A luz no 
subsolo também se mostra na escolha do espaço em que o entrecho se 
desenvolve. Curvelo é a cidade escolhida entre os cenários do romance. A 
mesma cidade onde nascera o escritor. Volta a ela, na ficção, para povoá-la 
com todos os males que se consomem no romance. Reitera-se pela escolha 
da cidade o tom de enclausuramento que domina suas memórias de Minas 
Gerais – “as paisagens sempre desoladas” (DC, p. 130), “Minas, esse 
espinho que não consigo arrancar do meu coração” (DC, p. 293).  
Também a insatisfação de Ida, protagonista da novela Mãos 
Vazias (1938), que se vê, pela morte do filho e pelo adultério, a um só tempo 
liberta e prisioneira, ecoa no próprio Lúcio Cardoso. Livre da vida mediana 
que levava como mãe e como esposa, prisioneira de uma vida precária em 
um vilarejo provinciano, as paixões de Ida transbordam e desejam uma 
expansão que aquele modo de vida não suporta. Diante disso, ela prefere a 
morte. O suicídio se transforma em signo da transgressão em face da 
pequenez do mundo que consegue divisar. O rio, que corre no fundo do 
quintal e para quem se entrega à morte, representa a fluidez que se opõe à 
imobilidade da família, da casa, dos vizinhos, do vilarejo. 
Há aí também o signo de uma insurreição contra valores e 
princípios que marcaram a trajetória do autor. A sombra do patriarcado e do 
conservadorismo mineiros, inconciliáveis com o que Lúcio ansiava para si, 
implicam na morte da protagonista, símbolo de um combate que se instaura 
entre o autor e suas origens, e que ganha outras formulações ao longo de 
sua atividade literária posterior. 
Em O desconhecido, novela publicada em 1940, o protagonista, 
dotado de um mal secreto, somatizado simbolicamente como uma doença do 
coração, é um sujeito solitário que tenta reconstruir sua vida. Em busca de 
emprego numa velha fazenda, a personagem é batizada arbitrariamente pela 
proprietária, uma velha de descrição aristocrática, como José Roberto, nome 
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de um antigo empregado da fazenda que fora encontrado morto há pouco 
tempo. 
Desse modo, o desconhecido assume uma nova identidade na 
tentativa de negar o seu próprio passado. Vivendo como capataz na fazenda 
longínqua de Cata-ventos, tenta recomeçar sua história, como se iniciasse do 
zero. José Roberto é um sujeito de uma solidão lacerante. Sofre as 
humilhações da patroa, a perseguição de Miguel, o cocheiro de caráter 
demoníaco, que mantinha secretas relações com a dona da fazenda, mas 
reconhece em Paulo, outro empregado, uma alma aproximada. 
Entre eles, José Roberto e Paulo, se dá um rápido sentimento de 
cumplicidade e a intimidade se instaura. A relação de aparente amizade não 
é capaz de silenciar o profundo desejo que José Roberto sente pelo amigo: 
 
Que tumulto era aquele que parecia romper as camadas 
mais espessas da sua consciência, crescer com o ímpeto 
indomável de uma onda febril, onde o desejo se misturava ao 
remorso? Uma força obscura estava prestes a desencadear-
se no seu ser; ele sabia que necessitava de toda a sua 
vontade para retê-la, antes que ela o lançasse impotente na 
mais perigosa das voragens. (OD, p. 44)  
 
Diante da impossibilidade de revelar e de viver esse estranho (e 
secreto) desejo, José Roberto é possuído por um “ódio selvagem”, misto de 
ciúme, de culpa e de loucura, e mata o companheiro com golpes de enxada, 
numa explosão de fúria, como quem tenta matar no outro algo que deseja 
extinguir dentro de si: “E, sem mais saber realmente o que fazia, dominado 
por aquela onda vermelha que lhe afogava a alma, continuou a desferir 
golpes, até que, exausto, ouviu o corpo tombar pesadamente” (OD, p. 161). 
A personagem José Roberto é o homossexual desprezado 
(inclusive por si mesmo), daí a condição de “doente” e os conflitos que o 
levam à loucura de um ato tão violento. “Jamais seria como os outros”, diz o 
narrador em determinado momento, acentuando a condição problemática, o 
que justifica o seu desejo permanente de negar o passado. 
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Trata-se de um ente ficcional que leva ao extremo uma série de 
sentimentos dispostos em outros termos no Diário do seu autor, sublinhando 
o seu tormentoso itinerário afetivo-sexual: “Ah, meus venenos, como são 
mais extensos e mais fundos do que suponho. Ah, como custa me ver livre 
de mil pequenas fraquezas (...) que me subjugam e me reduzem a um 
desesperado estado de revolta e de impossibilidade!” (DC, p. 56). Em suas 
páginas da intimidade ressurge a temática das relações amorosas tingida 
pela atmosfera de morte. Diz dos amores onde tantas vezes viu “fulgurar a 
luz crua da destruição” (DC, p. 169). E sintomaticamente registra: “É 
impossível haver amor onde não entrem parcelas enlutadas de morte” (DC, p. 
47).  
Nessa trama de mapeamento do núcleo de experiências 
partilhadas pelo autor e pelas suas personagens, destaca-se também Sílvio, 
a personagem do romance Dias Perdidos (1943). A lacunar relação de Sílvio 
com a figura paterna, mas também com a mãe, as descobertas que 
empreende ao longo de uma vida  – do nascimento à vida adulta, encontram 
eco na história particular de Cardoso. 
Romance de clara inclinação autobiográfica, Dias Perdidos narra 
a trajetória da personagem Sílvio, em três partes, “correspondentes aos três 
grandes períodos da vida de Sílvio: 1. Nascimento e infância; 2. Adolescência 
até a morte do pai; 3. Fase adulta” (CARELLI, 1988, p. 169). A figura do pai 
ausente retorna em forma de narrativa, levando-nos novamente à relação 
com Maleita, no tom confessional do texto, que destaca a problemática 
relação da personagem com a figura paterna. A forte dimensão 
autobiográfica legendada sob a relação pai-filho, leva-nos aos escritos de 
Maria Helena Cardoso, irmã do escritor, que, em 1974, em Por onde andou 
meu coração, registra: 
 
A  única nota dissonante naquele dia era a ausência de 
papai. (...) Que pessoa esquisita, nunca assistira a nenhum 
ato importante em casa. Não vira um só filho nascer ou 
batizar e, numa ocasião, passou tanto tempo fora que, 
quando voltou, a filha, nascida em sua ausência, já contava 
dois anos de idade. (...) Que homem estranho aquele, 
parecendo que não gostava dos seus. (...) Para nós, a 
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ausência de papai não tinha nenhuma importância. Nunca 
estava em casa e, portanto, não era de se admirar. 
(CARDOSO, M. H. 1974, p. 213) 
   
A ausência do pai, registrada no livro de memórias de Maria 
Helena, está impressa no romance de Cardoso na personagem de Jaques, o 
pai, que abandona a mulher, Clara, e o filho ainda bebê, em busca de 
aventuras e projetos pessoais, e retorna, anos depois, doente, quando Sílvio 
já é um adolescente. Jaques se vê em um ambiente hostil em que figura 
como um estranho, um estrangeiro. É notável que a personagem do pai 
apresenta o mesmo caráter empreendedor e aventureiro do herói de Maleita. 
Vê-se agora, no entanto, uma nova dimensão na representação do fracasso. 
Em Dias Perdidos, lê-se: 
 
Não se tratava somente de um homem envelhecido, mas de 
alguém que tivera tudo nas mãos da vida, que fora amado e 
respeitado, que marcara fundamente o sulco da sua 
passagem pelo mundo, que experimentara de todos os 
prazeres e que de repente se achara só, depois de ter 
perdido tudo. (DP, p. 162)24 
 
Percebe-se ao longo do romance, a figura, agora decadente, de 
Jaques, reduzida ao “destroço de uma existência naufragada” (DP, p. 209), 
configurando a imagem do “fracassado trágico”, uma espécie de oposto 
complementar do “fracassado heroico” de Maleita, como afirmou Pessoa: 
 
As duas figuras paternas, a heroica e a trágica, convivem em 
toda obra do escritor, ressaltando-se, entretanto, que o ponto 
em comum que une as duas é o fracasso, e sempre as 
figuras paternas de Lúcio carregarão nos ombros, como uma 
maldição, o sinal dos perdedores, como uma marca de Caim 
nunca vencida. (PESSOA, 1998, p. 52) 
 
O entremear dos “dois discursos diversos, o memorialístico e o 
ficcional” (PESSOA, 1998, p. 57) é, pois, uma marca significativa do labor 
                                            
24 A edição de Dias Perdidos (DP) utilizada neste trabalho é a da Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, 2006. 
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artístico de Cardoso, que, mais tarde, o fará também sob a forma de diário, 
mas também compõe o núcleo estruturante de seu romance magistral 
Crônica da casa assassinada (1959). Além disso, Dias Perdidos é narrativa 
ambientada em Vila Velha, cidade ficcional cardosiana, situada na Zona da 
Mata mineira, próxima a Ubá, que servirá de mais tarde cenário também para 
a Crônica e para O Viajante (1973). 
Considerado por Sérgio Milliet “um romance forte e corajoso”, 
mas “extremamente desigual”, que, apesar de iniciar de forma muito coerente 
e bem sinalizada, apresentava “um fim apressado e confuso”. Nesse 
romance, segundo o crítico, Lúcio continuava a “descer ao fundo das almas 
(...) e a pesquisar-lhes a psicologia através de um estudo minucioso de suas 
contingências, de todos os fatores que o envolveram e os condicionaram” 
(MILLIET, 1944, p. 286-287). 
José Eduardo Marco Pessoa diz ainda que Dias Perdidos é, para 
o seu autor, um livro de confissão e libertação em relação à representação 
paterna. Nesse cruzamento ficcional entre a figura do pai e a palavra do filho, 
Lúcio finalmente “poderá dizer, sem meios tons, tudo aquilo que havia 
escondido, sepultado dentro de si: todas as queixas, todas as recriminações, 
todos os rancores e, finalmente, como em um ritual de passagem, perdoá-lo” 
(PESSOA, 1998, p. 60). 
A dialética presença/ausência do pai não se findará com Maleita 
e com Dias Perdidos. É ela novamente a base temática da novela que Lúcio 
publica no ano seguinte, Inácio (1944). Primeira de uma trilogia inacabada25, 
a novela traz como protagonista e narrador Rogério Palma, um jovem de 19 
anos, de saúde frágil e morador de um quarto de pensão barata no centro do 
Rio de Janeiro. Inaugura também ela as narrativas de Lúcio situadas no 
submundo da cidade, com especial ênfase na Lapa e arredores, com seus 
tipos marginais, vivendo toda sorte de vícios, jogatinas, prostituições e 
perdições, compondo o bas-fond do Rio de Janeiro dos anos de 1940. 
                                            
25 Conforme já dito, junto com O Enfeitiçado (1954) e Baltazar, novela inconclusa e somente 
publicada em 2002 pela Civilização Brasileira, Inácio compõe o projeto da trilogia O mundo 
sem Deus. 
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Depois de dez anos, desde o lançamento de Maleita, Lúcio 
Cardoso opta novamente pela narração em 1ª pessoa, para dar cabo da 
novela em que Rogério, depois de passar dias acamado por conta de uma 
pneumonia, acorda melhor, anunciando “tempos novos”. Volteando por entre 
cabarés da Lapa, Rogério encontra-se com a prostituta Violeta, a quem 
confia suas ideias acerca desses “tempos novos”. Trata-se do desejo de “ser 
alegre, não de maneira comum, mas espantosa e definitivamente alegre, 
soberanamente alegre” (IN, p. 28), como forma de se sobrelevar à 
mediocridade que enxerga nos outros.  
A narrativa dinâmica e de ritmo ágil, faz com que uma série de 
fatos se desenrolem com certa velocidade, trazendo a cada capítulo um fato 
novo para a montagem do mosaico que reconstitui a história do narrador. 
Sendo assim, de volta ao pensionato, Rogério se depara com Lucas Trindade 
pela primeira vez. Lucas fora o pivô da separação entre Stela e Inácio, os 
pais de Rogério. Abandonado pelos dois, torna-se um rapaz sem vínculos 
familiares. É Lucas quem o leva para ver o cadáver de Stela, que se tornara 
uma prostituta decadente depois da separação de Inácio. 
Esse encontro serve como gatilho para que Rogério dê 
prosseguimento à busca por Inácio, por quem mantém um sentimento misto 
de admiração e profunda repulsa. Rogério deambula pelos bares da Lapa em 
busca do pai e, quando o encontra finalmente, reconhece a “fisionomia que 
jamais envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de boneca” (IN, p. 
87). A imagem de Inácio, uma espécie de boneco de cera assume pelo 
menos dois caminhos de reflexão. Há naquele bon vivant um misto de 
pactário, algo de diabólico que se imprime na sua face sempre jovem, e de 
ídolo. Mas também serve como signo da imprecisão de seus sentimentos, 
escamoteados sob o semblante de boneca. 
O encontro com o pai, longe de representar um final feliz, 
desencadeia uma série de novas dúvidas e conflitos em torno da identidade 
de Rogério, que se vê dividido entre versões muito distintas de uma mesma 
história. Entretanto, a convivência com Inácio vai se tornando cada vez mais 
nefasta, o que o encaminha ao crime e à loucura. 
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Nesse mundo habitado por prostitutas, assassinos, seres 
embriagados e noturnos, Rogério, “farto de vegetar como um pequeno animal 
obscuro e humilde”, vê-se aproximado de Inácio, o pai ausente, inclusive pelo 
riso que os domina a todo instante. Diz o narrador: “Comecei a rir e senti de 
repente que era preciso rir de tudo, mas rir com superioridade, com 
elegância, um riso de forçado que não compactua com o meio” (IN, p. 29). E, 
depois, sobre o riso de Inácio, afirma: “O que me agrada na sua pessoa é 
essa capacidade de rir, não de rir ao lado como um simples espectador (...), 
mas rir com crueldade e consciência, rir até o último dia, até o dia do Juízo 
Final” (IN, p. 112). 
Em seu Diário, sobre o riso, Lúcio Cardoso registra: 
 
Escutando as risadas descomunais de alguns companheiros 
de trabalho, que se divertem enchendo a noite de urros, 
pergunto a mim mesmo o que é o riso. Bergson definiu-o 
num pequeno livro magistral. E eu, sem pretender entrar na 
sua metafísica, acho apenas que é a explosão de um ser 
recôndito e monstruoso, uma pura vitória do “outro” que 
irracionalmente nos habita. Não somos nós, não é a 
consciência que dita aquele ruído – ao contrário, 
esquecemos tudo, entregamo-nos a uma noite inesperada e 
violenta, transmitindo através desse cascatear absurdo, a voz 
de alguém que ordinariamente o espírito domina. (DC, p. 22) 
 
Se, para Bergson (2004), o riso tem significado e alcance sociais, 
para Lúcio Cardoso é algo do âmbito do irracional. Mas para ambos, o riso é 
concernente a certa inadaptação particular do sujeito em relação à 
sociedade. Para os dois, há no riso algo de insensibilidade e indiferença. 
Bergson chega mesmo a afirmar que o riso traz em si a ausência da 
benevolência, compondo uma espécie de trote social, “sempre um pouco 
humilhante para quem é seu objeto” (BERGSON, 2004, p. 101). Não à toa, 
Rogério diz em diálogo com Inácio: “Se pudesse, você atearia fogo ao mundo 
para poder rir melhor” (IN, p. 112). E ainda: “Sim, Inácio ria, mas ria porque 
realmente toda a sua alma estava devorada pelo ódio, ria porque nele tudo 
estava morto. Só um grande vazio permitiria que o riso soasse de modo tão 
poderoso” (IN, p. 145).  
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Desse modo, a reflexão inscrita no Diário reitera o caráter do riso 
como signo do desequilíbrio das personagens da novela. O riso desbragado 
de Inácio, como o de Rogério Palma, corroboram a atmosfera de algo do 
âmbito do monstruoso, da possessão, como ruptura de um ser desconhecido 
e irracional que habita os homens. Trata-se de um riso que se faz “perpétuo 
escárnio no seu desafio a Deus” (IN, p. 145). Sintomaticamente, a cena final 
retrata o momento em que Rogério rompe com o pai Inácio e enlouquece, 
cena coroada pelo ataque de riso, desencadeador da insanidade: 
 
E, de repente, ante aquele execrável rosto de boneca, 
compreendi que o via pela última vez (...). Não me contive 
mais e, relaxando os nervos tão longamente tensos, comecei 
a rir, a rir nervosamente e descontroladamente, um riso que 
me libertava. Um senhor idoso, no banco defronte, voltou-se 
para trás: 
–  Mas este rapaz está completamente louco! – disse. 
E tinha razão. Levaram-me do carro e, se bem que já me 
ache agora em convalescença, desde há três anos que estou 
num sanatório. (IN. P. 147) 
 
A leitura do Diário e da ficção de Lúcio Cardoso como um todo 
revela o que chamamos aqui de um núcleo de experiências partilhadas. Do 
memorialismo à ficção, a coerência da obra do autor se faz visível nos temas 
e na linguagem empreendida para dar corpo à escrita que atesta a todo 
momento a presença marcante de suas vivências. É no Diário que ele 
sintetiza:  
 
Literatura para mim não é fábula, mas uma condição de vida. 
Poderia conversar, e facilmente, sobre aquilo que fosse 
exterior, mas jamais com naturalidade suficiente sobre aquilo 
que reveste o meu íntimo, e é o tônus do sangue que me 
percorre sem descanso as veias (DC, p. 283). 
 
O núcleo de experiências não se encerra nos romances e 
novelas aqui citados. A Crônica da Casa Assassinada e O Viajante, 
representam o mesmo processo de partilha do universo individual do autor, 
figurados sob a forma de um projeto que mantém a coerência temática e 
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estilística da obra. O Diário de Lúcio Cardoso servirá novamente de mapa 
para percorrer o itinerário desse projeto. 
 
3.2. A AUTOCONSCIÊNCIA DO ESCRITOR 
 
Em seu estudo Condições e limites da autobiografia (1991), 
Georges Gusdorf assinala que, ao recontar a vida sob a forma de um texto 
autobiográfico, “la recapitulación de las etapas de la existencia, de los 
paisajes y de los encuentros, me obliga a situar lo que yo soy en la 
perspectiva de lo que he sido” (GUSDORF, 1991, p. 13). Sendo assim, a 
composição de uma autobiografia – ou de textos que a ela se avizinham, 
conjuga a unidade pessoal e a essência do ser em busca de uma 
inteligibilidade que se dá como testemunho. 
Aí reside um dos aspectos essenciais dos estudos de Gusdorf: o 
fato de que, de acordo com ele, a autobiografia é uma segunda leitura da 
experiência vivida, e, portanto, mais verdadeira, pois a ela se acrescenta a 
consciência do vivido. Segundo o crítico, a imediatez da vida que nos envolve 
sempre oferece uma visão parcial e problemática do vivido, impedindo-nos de 
ver o todo. Cumpre, portanto, à memória o papel de fornecer uma perspectiva 
capaz de considerar as complexidades de dada vivência no tempo e no 
espaço. Não se trata, no entanto, de considerar a memória como repetição 
ou como um quadro totalizante no qual o passado se espelha diante do 
sujeito. Gusdorf (1991) afirma que recapitular o passado é recapitular a 
experiência, que se altera e se modifica, mas que ganha uma relevância para 
estabelecer-se além do tempo. 
O crítico afirma ainda que contar a vida é buscar-se através da 
história, como uma espécie de prestação de contas do sujeito consigo 
mesmo diante da angústia de envelhecer; é passar a vida a limpo, fazer um 
balanço, no encalço de responder a si mesmo se a sua trajetória fracassou. 
Deste modo, tratar-se-ia sempre de uma “salvação pessoal”, pois narrando é 
possível dar sentido aos acontecimentos, aos fatos, aos episódios que 
compõem a tessitura de uma vida (cf. GUSDORF, 1991, p. 14).  
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O trabalho de dar sentido ao vivido pela via da narração impõe, 
deste modo, ao escritor uma série de estratagemas, isto é, a seleção dos 
fatos, os esquecimentos, as lacunas, as deformações ou recriações são ardis 
de que se vale o homem ante a sua própria imagem. Forjam-se como 
necessidades da escrita e de recomposição desta inteireza feita de memórias 
e recordações. 
Por isso mesmo, afirma o crítico: “la autobiografía no es la simple 
recapitulación del pasado; es la tarea, y el drama, de un ser que, en un cierto 
momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido. La reflexión 
sobre la existencia pasada constituye una nueva apuesta.” (GUSDORF, 
1991, p. 15). A autobiografia prescinde da precisão rigorosa dos 
acontecimentos, uma vez que a verdade do homem que escreve a si mesmo 
sobrepõe-se à verdade dos fatos. Assim sendo, a vida escrita configura-se 
como metonímia da vida experimentada na realidade objetiva. A autobiografia 
é, pois, uma parte do todo com a pretensão de refletir o conjunto das 
experiências. 
Como segunda leitura, acrescida da consciência do vivido é que o 
Diário de Lúcio Cardoso assume sua autoconsciência. Nas páginas da 
intimidade, o escritor volta inúmeras vezes a sua escrita para a 
problematização da literatura, propondo um gesto de autorreflexão. As 
estratégias utilizadas pelo autor ao longo do Diário são diversas. Por elas se 
pode chegar a um terreno fértil de entradas cujo conteúdo se faz mote para o 
debate acerca da literatura. 
Uma das estratégias adotadas pelo autor é falar do outro para falar 
de si mesmo. Em junho de 1950, o autor comenta o fim da leitura do Journal 
de André Gide: 
 
Curioso, ele [André Gide] parece preocupado com os 
julgamentos a sua obra e defende-se continuamente de 
alguém invisível que o acusa de um échec – aqui e ali alega 
que suas páginas hoje o desgostam, que as acha fracas, 
exatamente porque presta muita atenção ao que lhe dizem. 
(DC, p. 88, grifo nosso) 
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O gosto pelo confessional ou pelo tenso limiar entre o 
testemunho e a invenção se mostram constantemente em Lúcio Cardoso, 
não apenas pela forma do diário em si, mas pelas inúmeras leituras que 
anota em seus cadernos ao longo dos anos. Leituras constantes do tipo 
journal intime preenchem as páginas do Diário Completo. Logo no início do 
Diário, afirma: “Percorro sem nenhum interesse o livro que tenho nas mãos: a 
correspondência de Proust e Georges de Lauris.” (DC, p. 3). Mostra-se ainda 
ávido leitor de diários (Delacroix, Virgínia Woolf, Andre Gidé, Julien Green, 
Charles du Bos, Anne Frank), e de correspondências (André Gide, Proust, 
Francis James). 
A presença de Gide (1869-1951) será interessante caminho para 
uma série de reflexões de Lúcio acerca da própria escrita. Escritor parisiense, 
da corrente dos pensadores espiritualistas franceses, Gide, homossexual 
assumido, foi um dos primeiros a manifestar por escrito debates acerca dos 
preconceitos da sociedade de seu tempo. No breve comentário sobre o diário 
gideano, três aspectos, interligados obviamente entre si, se destacam, são 
eles: o fato de Gide curiosamente ver-se preocupado com os julgamentos de 
sua obra, a defesa contínua em relação a um ente invisível e o desgosto ou 
insatisfação com sua própria escrita. 
Desse modo, é notável que Lúcio Cardoso, ao tratar da escrita 
íntima de André Gide, parece utilizá-la como meio para as questões que 
também atravessam o seu ofício de escritor. Afinal, os três aspectos que 
elenca na leitura do Journal, se fazem presentes em seu próprio diário. 
Desse modo, Gide desponta no texto cardosiano como uma espécie de alter 
ego, revelador de suas reflexões pessoais. 
Também ele, em seu Diário, se mostra preocupado com o 
julgamento de terceiros em relação à sua obra, também utiliza-se de um 
alguém “invisível” para empreender uma defesa de si mesmo, e, do mesmo 
modo, reiteradamente atesta sua insatisfação com a própria escrita. No mês 
seguinte ao comentário sobre Gide, Lúcio comenta:   
 
Alguém, creio que um desses poetas novos que começam 
com tanto orgulho e tanta ingênua hostilidade, afirmou que 
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eu me repito. Discordo em parte: apenas me componho. Com 
pedaços do mesmo colorido, é certo, até poder atingir o todo 
harmonioso que forma o painel. O meu painel. Se 
conseguirei alcançar o objetivo, não sei, mas não tenho 
nenhum receio  de reforçar as voltas de um desenho que 
ainda julgo muito longe de estar terminado. E depois, há 
maneiras mais infiéis de se repetir, por exemplo, a dos que 
copiam o próprio vazio e nunca dizem nada, convictos de que 
estão sendo originais, ou difíceis. A recusa é uma pauta de 
música, rara, e convenhamos, não é muito adequada à 
mocidade. Usá-la, é traçar o itinerário de uma velhice 
precoce. A falta de expressão não é qualidade, é 
inexistência. (DC, p. 108) 
 
O fragmento evidencia um sujeito que se coloca na defensiva, em 
um primeiro momento, mas parte para uma postura ofensiva em seguida. 
Aponta um alguém inominado, tratado com desdém, o que se vê pela 
expressão “um desses poetas novos...”, como quem ao mesmo tempo busca 
acentuar a sua suposta superioridade. A crítica sofrida – e registrada no 
Diário – sobre a repetição excessiva, faz com que Lúcio Cardoso exponha, 
ainda que sutilmente, uma breve reflexão acerca do seu projeto estético. A 
ideia de compor um grande painel, cujas tintas matizam um mesmo colorido, 
revela o antigo desejo, nunca abandonado, de composição de uma obra de 
atmosfera cíclica. 
O permanente “reforçar as voltas de um desenho que ainda julgo 
muito longe de estar terminado” ilustra o procedimento cardosiano, para 
quem “só é possível a existência de uma obra de arte através da obsessão” 
(DC, p. 14). Esse repisar de temas e recursos, longe de significar falta de 
criatividade ou elogio ao ramerrão, remete a um desejo de fixar elementos, 
de perseguir os bordos das paixões humanas, de delinear os conflitos 
internos, de perquirir os dilemas íntimos, mas que se desenvolvem em meio a 
uma sociedade igualmente decadente e carcomida pelos valores que 
defendem com afinco. Eis o painel a que Lúcio Cardoso dá vida. 
Dessa defesa em relação à repetição recende ainda os inúmeros 
projetos inacabados de ciclos. De A luta contra a morte ao Mundo sem Deus, 
depois nos desdobramentos de Apocalipse, tudo concorre para a criação 
desse painel vertiginoso, onde os seres e o mundo circundante encontram-se 
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em permanente conflito, consigo mesmo, com o outro, com aquilo que subjaz 
obscurecido no âmago, com o bem e com o mal, com o próprio Deus. 
Esse painel inacabado, em que cada obra contribui com uma 
parte do todo, nasce nos anos de 1930 e compõe um retrato em movimento 
de uma época. Se da sua gênese até o início da década de 1950 o tom 
parece monocórdico, há nisso algo digno de nota. Algo permanece durante 
todo esse tempo. Há algo que ainda precisa ser contado. Lúcio Cardoso, ao 
compor esse imenso painel, pela sua literatura, denota, mais do que a 
permanência de conflitos individuais que se mantém inalterados, uma 
realidade que pouco se transforma. 
Isso significa dizer que a sua literatura testemunha um momento 
da nação que, em seus veios mais profundos, ainda demonstra o seu atraso. 
Entre o Brasil dos anos de 1930 e o país de 1950, ainda que haja todo um 
manto desenvolvimentista, alargador da industrialização iniciada poucas 
décadas antes, há mais semelhanças que diferenças. Desse modo, os 
dilemas de civilização e barbárie, encenados em Maleita (1934), na verdade 
se agudizam na dolorosa sobrevivência dos tempos idos da Crônica da Casa 
Assassinada (1959). 
A insistência na repetição de tom e de técnicas da obra 
cardosiana atesta a constância de um Brasil velho. Esse país, aspirante ao 
seu lugar no concerto das nações, ainda é, segundo o autor e sua literatura, 
o imenso “escuro desvão de ambições diminutas” (DC, p. 55). Na verdade, o 
que se vê na obra de Lúcio Cardoso, mais do que repetição, é uma 
apropriação consciente do instrumental que utiliza em seu processo criativo. 
Se a realidade a ser pintada exige tintas muito parecidas, o resultado estético 
vai melhorando e ganhando nitidez. 
Desse modo é que se pode traçar uma linha que ata o casarão 
de Pedro e Madalena, em A luz no subsolo, casarão “que pesava apenas 
como pesa nestes velhos porões desabitados algum pobre móvel que já teve 
o seu tempo de glória a riqueza” (ALS, p. 10), às mansões decadentes dos 
Meneses da Crônica e de Donana de Lara, em O Viajante (1973). A trajetória 
de esfacelamento e desagregação aponta para uma acentuada condição do 
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país que não conseguiu superar as linhas mestras do seu atraso, mas 
enfeitou-se com roupa de festa para disfarçar os seus malogros. 
A década de 1950, portanto, vive o acirramento de conflitos não 
resolvidos de décadas anteriores. A promessa desenvolvimentista, a 
aclimatação cosmopolita da bossa-nova, a luminosidade do litoral não serão 
suficientes para sufocar os muitos monturos que se acumulam no interior do 
país. Não serão o bastante para resolver as contradições ainda gritantes 
advindas da lógica oligárquica, patriarcal, ruralista e católica, que se 
impregna nas subjetividades, como na representação objetiva da realidade 
nacional. 
Portanto, ao defender-se do esquema repetitivo, Lúcio Cardoso 
lança mão de uma profissão de fé, crente nos recursos que tem à mão para 
dar vida à realidade que lhe fala tão fundamente e que, impressa em suas 
páginas, possibilita uma mirada mais profunda dos caminhos da nação como 
um todo. Por isso mesmo, escreve: “Volto ao romance com os mesmos 
quadros à minha vista, talvez mais desiludido, mas também um pouco mais 
seguro do que tenho a fazer” (DC, p. 83). 
Também em novembro do mesmo ano, o autor novamente 
registra uma anotação semelhante quanto à defesa em face de um ente 
inominado ou cuja identidade precisa ser ocultada: 
 
A opinião de J., a quem confiei este Diário, paralisou-me 
durante algum tempo. Volto agora, não com o objetivo de 
realizar qualquer espécie de ideal literário, mas apenas por 
uma... vamos dizer, uma disciplina de espírito, já que 
carecemos de alguma, por mais leve que seja. Não quis, pelo 
menos até agora, transformar este caderno numa exposição 
de ideias. Nem sei se há nele, realmente, a intenção de 
apresentar uma ideia nítida – fui escrevendo naturalmente, e 
é possível que reflexos alheios (é disto sobretudo, que ele 
me acusa: não serem novas minhas ideias...) reminiscências 
de conversas ou leituras, tenha aflorado com certa insistência 
a estas página. Mas neste caso, acho quase inútil esclarecer 
– é o que legalmente se incorporou a mim: sigo de novo o 
caminho, pensando que talvez um dia estas folhas me 
sirvam. E com a certeza de que se a opinião dos amigos 
ajuda, muitas vezes atrapalha. Impossível uma visão geral, 
um conceito definitivo sobre o todo, quando o autor é tão 
conhecido nosso e as qualidades que prezamos se ramificam 
em tão sabidos e numerosos defeitos. Também, é verdade 
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que os amigos acertam, indo direto ao objetivo, sem prestar 
atenção aos detalhes. Mas em obras como esta, sem 
pretensão e sem objetivo, não são precisamente os detalhes 
que mais nos interessam. (DC, p. 122-123) 
 
Conforme já dito, é sabido que Lúcio Cardoso submetia os seus 
cadernos íntimos à leitura de alguns amigos, o que reforça o caráter não 
privado desses diários. Vale-se, no entanto, do estatuto da verdade, de que 
um diário é tipicamente detentor, para afirmar o seu caráter não literário. 
Nessa ilusão de veracidade produzida como um pacto, o autor deseja ser 
lido, ainda que por um leitor virtual como requer o diário, como se sua escrita 
fluísse com a naturalidade não programática que transformaria seu caderno 
em “exposição de ideias”. Defende-se de outra crítica: a de que seu texto 
apresenta “reflexos alheios”, que não seriam tão autênticas e novas as ideias 
nele presentes. 
Lúcio, ao contrário de negar resolutamente, aceita a ideia de que 
os reflexos alheios, as reminiscências de conversas ou leituras possam ter se 
incorporado ao texto. Aqui, o autor parece aproximar o seu diário daquilo que 
Michel Foucault detecta como um dos primórdios do que chamou de escrita 
de si: os hypomnemata.  Os hypomnemata eram espécies de cadernos 
pessoais onde se anotavam “citações, fragmentos de obras, exemplos e 
ações de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões 
ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória”. 
Constituem, dessa forma, “memória material das coisas lidas, ouvidas ou 
pensadas” para “releitura e meditação ulterior” (FOUCAULT, 1992, p. 135). 
É exatamente por estarem à serviço da releitura e da meditação 
que tais cadernos se constituíam mais do que auxiliares da memória. Ler, 
reler e meditar sobre tais escritos devem levar necessariamente à ação. 
“Captar o já dito, reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler” (FOUCAULT, 1992, 
p. 137) opera, por seu turno, uma constituição de si, que se entretece no 
processo de subjetivação do discurso de outrem, tornando-se, pois, matéria 
individual. 
Sintetiza Foucault: “tal é o objetivo dos hypomnemata: fazer da 
recolecção do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, a audição ou a 
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leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação consigo próprio tão 
adequada e completa quanto possível” (FOUCAULT,1992, p. 138). Sendo 
assim, a identidade vai se compondo mediante a recolecção das coisas ditas 
que, assimiladas, distanciam-se da ideia de um arquivo morto da memória 
para tornarem-se matéria viva, “em força e em sangue”, dando acesso a um 
conjunto de elementos evocados das experiências absorvidas, que se 
espelham na constituição do sujeito. 
São muitas as entradas do diário cardosiano que cumprem essa 
função hypomnemática. O registro de frases colhidas do cotidiano, a reescrita 
de trechos de conversas, as anotações de leitura, tudo isso funcionando 
como uma espécie de extensão mnemônica, capaz de ressignificar a 
experiência: “Civilizar é cristianizar-se, – diz Quintino Bocaiúva numa carta a 
Machado de Assis. Que dizer de um mundo que se arroga supercivilizado e 
é, na sua essência, totalmente descristianizado?” (DC, p. 45). 
De alguma forma, Lúcio sabe que aquilo que diz e que escreve 
ressoa de uma infindável fonte de experiências humanas, trilhadas por outros 
tantos no decurso da história da humanidade. Simbolicamente, passando 
temporada em uma fazenda em Penedo, interior do Rio de Janeiro, o autor 
anota: “O mistério da fazenda de Penedo me obseda – que vida houve lá, 
que ecos de civilização sacudiram seus muros, que nomes de poder e de 
fartura viveram ali a sua legenda?” (DC, p. 111). 
A criação literária, bem como a significação identitária dos 
sujeitos, se articula a uma rede incalculável de discursos que se atravessam. 
Sendo assim, a palavra literária não é um ponto, com sentido fixo e imutável, 
mas antes um cruzamento de superfícies textuais. Samoyault (2008) afirma 
que toda palavra proferida traz em si as palavras de outros. Nesse diálogo, o 
que se vê é a historicidade da linguagem, as marcas que constituem essa 
complexa relação entre si e o outro, entre as vozes do presente e as vozes 
pretéritas, que dão forma ao texto, visto sempre como um processo de 
continuidade. 
Nesse sentido, o Diário também expõe a si mesmo e a literatura 
de modo geral como espaço de convergência de vozes, entrecruzadas, que 
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dão forma à experiência humana. Lúcio sabe que todo discurso é povoado 
pelas palavras dos outros que nos precederam. E, em se tratando de sistema 
literário, é inegável o acúmulo como constituição do que se supõe inovador. 
Das páginas de seu diário avulta a presença de um sem-número de autores e 
obras, fundamentais para a constituição do escritor singular que foi Lúcio 
Cardoso. 
Ainda no tocante à defesa de sua própria escrita, Lúcio registrou: 
“João Augusto 26 , que vem lendo este Diário desde o seu nascimento, 
aconselhou-me a ser mais sincero e a tocar em pontos que até agora, 
segundo ele, venho escamoteando”. A sequência da leitura revela que o 
amigo se reporta justamente ao fato de Lúcio Cardoso não tratar de forma 
explícita sobre a sua homossexualidade, o que se depreende da declaração: 
“Não vejo, na verdade, nenhuma necessidade disto, primeiro porque não 
tenho nenhuma tese gideana a defender, segundo porque não vejo nenhum 
interesse em enumerar fatos que me parecem mais desdenháveis do que 
outra coisa” (DC, p. 152). 
É notável que André Gide, ocupa papel preponderante na cena 
literária francesa, inclusive por tematizar a homossexualidade em um 
momento de marcada perseguição e conservadorismo em torno do tema. 
Corydon (1920) foi uma das obras mais escandalosas do período, ao abordar 
sem preconceito ou falso puritanismo a temática do “uranismo”. O autor 
mineiro nega-se o status de Gide brasileiro, ao tratar mais detidamente dos 
pormenores de sua vida afetivo-sexual.   
O último registro do Diário I reitera a concepção de projeto dessa 
obra cardosiana. Trata-se de uma espécie de entrada-epílogo, escrita como 
fechamento do primeiro volume do que o autor concebia como projeto cíclico. 
Nela, Lúcio escreve: “Termina aqui o primeiro volume do meu Diário. 
Repasso as páginas que tanto tédio já me causam”. Imbuído do desejo de 
imprimir verdade às suas páginas, o autor comenta: “Não tentei me ocultar, 
nem me fazer melhor do que realmente sou. Nem melhor, nem pior. Se nem 
                                            
26 A identidade de João Augusto permanece desconhecida por nós. Nem mesmo é possível 
afirmar que se trataria de “J”, referido na passagem das páginas 122-3 do Diário Completo. 
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de tudo falei (...) é que um arrolamento constante de fatos sempre me 
pareceu monótono e sem interesse para ninguém” (DC, p. 169). 
Nessa entrada-epílogo, o tema da sexualidade, centro da crítica 
de João Augusto, reaparece como uma espécie de resposta aos leitores: “A 
questão da sexualidade, por exemplo, que alguns leitores provavelmente 
reclamariam, que adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para 
catalogar pequenas misérias sem calor e sem necessidade? (DC, p. 169). 
Com isso, Lúcio parece fazer, pela entrada-epílogo, um balanço 
do primeiro volume de seu Diário. Retoma alguns dos temas basilares que 
enxertaram suas páginas. Insiste em dotar de verdade seus escritos 
(“Procurei, para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tão exato 
quanto possível”), traz novamente as discussões acerca dos princípios 
religiosos que atravessam sua consciência (“julguei que de dentro da minha 
casa, das minhas afeições e dos meus compromissos poderia sondar todos 
os horizontes da culpa e do pecado”), sintetiza sua concepção de homem e 
de artista, marcadas pelo extremismo que lhe é tão característico (“Não 
acredito no homem senão através da convulsão” e “Não creio que um 
escritor, um ser humano, se encontre jamais senão na vibração contínua de 
seus sentimentos extremos”). 
Nesse desfecho do primeiro volume, o autor ainda arremata com 
uma frase que serve muito bem ao jogo de recomposição de imagem que o 
Diário exige: “Nada tenho a acrescentar, senão que tentei reencontrar apenas 
uma unidade perdida.” (DC, p. 170). Desse modo, ao meio do Diário 
Completo, Lúcio Cardoso, na entrada-epílogo, oferece uma espécie de 
súmula de seu diarismo: o desejo de compor a trama de seu próprio destino, 
com a matéria de carpintaria que ao longo dos anos tornou-se sua marca 
singular. Tem-se aqui o autor, consciente de sua escrita, em um processo de 
autoengendramento, pelo qual a verdade é ressignificada no dorso da 
linguagem. 
O Diário, embora demarque um momento específico da vida, 
torna-se, portanto, um balanço da vida inteira e, por conseguinte, faz-se 
especialmente balanço da sua literatura. Noutra passagem, diz ele:  
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“Conversando hoje com alguém, falei que reconhecia bem os meus defeitos, 
e que o maior deles, sem dúvida, era a ausência de detalhes. Não sou 
maleável e nem sei me adaptar às pequenas junturas da vida” (DC, p. 184-5). 
Analisando de forma mais acentuada, Lúcio Cardoso parece tocar 
em questões que estão além do diário, antes consolidam reflexões de toda a 
sua trajetória literária. Acusado amiúde de narrativas sem ação, de 
personagens inertes ou sem força vital, mergulhadas em dramas íntimos e 
obsedantes, sua literatura foi moldando-se à revelia do romance vigente em 
seu momento. Disso decorre o autoquestionamento do fragmento. 
Ao admitir a ausência de detalhes, o escritor também intenciona, 
ainda que pela contramão, reforçar os elementos dispostos de sua poética. 
Às “pequenas junturas da vida” o autor preferiu as dimensões mais ocultas, 
mais imprecisas. Optou não pela descrição, mas pela sugestão de estados 
anímicos e subjetivos para dar cabo do universo representado. 
Eloy Pontes, a respeito de O desconhecido (1940), afirmou: “O sr. 
Lúcio Cardoso pensa que escreve admiravelmente e que os vocábulos 
bastam a criar a ambiência de mistério. (...) Daí o estilo martelante, onde o 
lugar-comum esmalta todos os esforços”. E, em seguida, reforça: “O mais 
curioso é que o romancista parece convicto de que o mistério explica tudo” 
(PONTES, 1942, p. 14). Desse modo, o que foi lido pela crítica como 
descuido ou como ineficácia estética, reaparece no Diário como opção 
deliberada, como projeto estético. Projeto estético consciente de uma 
literatura cuja representação da realidade diferia em muito da do romance 
vigente nos anos de 1930. 
Cornélio Penna, Octavio de Faria e o próprio Lúcio Cardoso 
empreenderam esforços para ultrapassar a dinamicidade dos eventos, na 
busca da decifração de elementos que pudessem significar o âmago da 
angústia dos homens, o que nem sempre encontrou por parte da crítica o 
esforço de leitura capaz de entender esse procedimento. 
Dessa maneira, a dimensão da autoconsciência presente no 
Diário cardosiano também se mostra nesse diálogo com a crítica literária do 
seu tempo. Em determinado momento, surge uma entrada na qual o autor 
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defende-se de um artigo de “determinado crítico” sobre a sua peça teatral 
Angélica. Segundo ele, o texto demonstra “uma tal estupidez, uma tão grande 
má vontade, uma desonestidade tão veemente” que o deixa perplexo. O 
grande engano apontado por Lúcio está no fato de que, segundo o crítico, o 
defeito maior seria o texto cardosiano. Em sua visão, as falhas podem estar 
“no drama mal apreendido, mal decorado e mal assimilado”, o que retira o 
texto do lugar nefasto de responsável pelo fracasso da peça. (cf. DC, p. 128). 
Em maio de 1952, anota: “Releio em volume, o artigo que Álvaro 
Lins dedicou às minhas duas últimas novelas publicadas (O Anfiteatro e A 
professora Hilda)”. Lúcio, ainda que ache razoáveis muitos das restrições 
apontadas, defende-se de uma que crê injusta: “A de que não obedeço na 
elaboração da trama a nenhum plano preliminar”. Diante disso, o escritor, na 
estratégia defensiva, põe-se a dialogar com a crítica de Álvaro Lins: 
 
Creio que na Professora Hilda a linha desse plano é bem 
visível  – e em O Anfiteatro como em Inácio, a desordem é 
apenas aparente, um efeito procurado com esforço e depois 
de um plano cuidadosamente elaborado. Hélas, em ambas, o 
que me desagrada é justamente esse excesso de ordem em 
obter a desordem; de tão conscientes, concordo em que se 
tornaram obras frias. É o defeito capital do virtuosismo de 
que essas novelas sofrem com relativa exuberância. (DC, p. 
176) 
 
Em seu texto, Álvaro Lins chega mesmo a afirmar que A 
Professora Hilda e O Anfiteatro “revelam antes de tudo a presença de uma 
crise na estrutura mais íntima do seu espírito de ficcionista” (LINS, 1963, p. 
115). Lúcio Cardoso não explicita o plano desencadeador das novelas, 
embora afirme que todas são fruto de um projeto consciente. Quanto a O 
Anfiteatro e Inácio, a noção de uma ordenação geradora de desordem 
coloca-se como marco criador. Em sua defesa, o autor não expõe os 
andaimes de seu artifício, não elenca as estruturas erguidas na montagem 
das novelas, apenas afirma tratar-se de uma desordem aparente, o que lhe 
basta para desmontar o argumento de Álvaro Lins. 
Noutra passagem, também comenta que alguém se refere à 
“fluência” do meu modo de escrever, como se considerasse isto “fácil”. (DC, 
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p. 242). Se admite ser verdade que a escrita seja muitas vezes uma espécie 
de torrente inesgotável, afirma que “nem por isso o que alimenta esse fluxo é 
fácil ou gratuito”. E também: 
 
Ao contrário, pois provém em mim do que é mais obscuro e 
chagado, da zona exata que em mim produz tudo o que é 
sofrimento e sensibilidade. O esforço de escrever, se se pode 
chamar a isto de esforço, é fácil, mas o que produz o escrito 
é triste e difícil. Sobre essa dualidade é que repousa minha 
natureza de escritor (DC, p. 242). 
 
Portanto, Lúcio Cardoso faz do Diário um espaço privilegiado 
onde se pode vislumbrar um autor às voltas com sua literatura e com o lugar 
que ela ocupa em seu contexto. A constante necessidade de alusões 
autorreferentes, o diálogo com a crítica, as discussões sobre o seu processo 
criador, revelam o que aqui tomamos como autoconsciência.  
É autoconsciência do escritor a utilização da escrita como gatilho 
problematizador da própria escrita, como também é o diálogo que promove 
internamente entre sua escrita confessional e sua escrita ficcional. Revela-se 
também autoconsciente ao medir a sua recepção, abrindo espaços, ainda 
que oblíquos, para os limites de sua literatura. Em busca da “unidade 
perdida”, a escrita reveste-se da força capaz de compor o itinerário de uma 
trajetória, tocando os pontos nevrálgicos de sua existência literária, seja pela 
vida da autoconsciência, seja expondo as outras dimensões de sua escrita, 
tal como a religiosidade, como ver-se-á adiante. 
 
 
3.3. O CATOLICISMO DE LÚCIO CARDOSO 
 
3.3.1. O HOMEM CATÓLICO 
 
A primeira entrada do Diário Completo, datada de 14 de agosto 
de 1949, aniversário do escritor, já aponta para um importante elemento da 
sua escritura. Na passagem, lemos: 
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Na expectativa de trabalho. Numa tranquila manhã, de sol 
violento e frio, regressando da missa, numa pequena capela 
erguida num outeiro sobre o mar – o poder, a verdade dessa 
vista de cartão-postal! – reparo as pessoas que passam em 
roupas de banho e trajes esportivos, ávidas de gozarem a 
delícia da manhã. E é estranho constatar como parecem 
deslocadas na harmonia do ambiente, muito gordas ou muito 
magras, com roupas exóticas e evidentemente mal feitas. A 
tristeza, a miséria da carne humana é tão visível, que chega 
a me causar uma espécie de mal-estar. Na radiosa manhã 
são quilos e quilos de ambições e sonhos frustrados, de 
matéria sequiosa e queimadas pelos desejos mais 
disparatados, pela gula e pelo egoísmo, que se aloja cega 
pelas estradas, em automóveis, carroças e bicicletas, tudo 
enfim o que mais confortavelmente pode transportar essa 
massa condenada em sua sôfrega busca pelo esquecimento. 
(DC, p. 3). 
 
O trecho que abre o Diário serve de reflexão para o projeto 
estético que Lúcio Cardoso vinha desenvolvendo desde o início da década de 
1930. O sujeito que se põe a relatar um momento aparentemente trivial, 
porém digno de nota, revela uma sutil, mas latente, dimensão religiosa. 
Dimensão esta que perpassa as páginas de sua ficção e que ocupa lugar 
privilegiado em seu Diário. 
Sintomaticamente esse eu diarístico regressa da missa, rito maior 
da fé católica, e passa a observar os outros como quem flagra aquilo que 
subjaz às aparências. Trata-se de um movimento que remete ao desejo 
obsedante do autor de sondar a alma humana, alcançando os mais 
profundos recônditos que a compõem. Há na notação um observador que 
recolhe da paisagem natural e humana o conteúdo de sua escrita. 
O discurso é perpassado por uma visão marcada pela moral 
cristã e produzido por um eu que filtra os transeuntes revelando-lhes os 
vícios, “a tristeza e a miséria da carne humana”. Ainda que o catolicismo seja 
conflituoso para Cardoso, posto inúmeras vezes sob a forma de 
questionamento, o trecho demonstra quase uma naturalização dos princípios 
religiosos, evidenciando o homem como ser declinado em relação à graça 
divina. Não à toa, as pessoas surgem “deslocadas da harmonia do 
ambiente”, destoantes do sol, da beleza do outeiro, da imensidão do mar; em 
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suma, da natureza perfeita de Deus. O homem é o ponto de desequilíbrio da 
criação divina. 
Noutra passagem do mesmo diário, esse desequilíbrio é reiterado 
e aparece de forma ainda mais clara, uma vez que, ao homem só resta a 
dura condição de “saber que tudo é pó, que apodrecemos e somos apenas 
um pouco de esterco que alimenta a eclosão de um campo azul de 
primaveras”. Esse saber, no entanto, deve ser interpretado como “grande 
emblema divino”, que, pelo rebaixamento, eleva o sujeito “às alturas de Deus” 
(DC, p. 74). Paradoxal condição dos homens diante do sagrado. 
Na entrada que abre o diário, o eu que narra se arroga o poder 
de vislumbrar aquilo que se encontra encoberto pelos trajes de banho, pelas 
roupas, e, em última instância, o que se encontra por baixo da materialidade 
da carne. A visão resulta, pois, em um retrato calcado pela baixeza e pelo 
pecado. O homem, como ser desconcertante que desarmoniza a natureza, é 
marcado por “quilos e quilos de ambições e sonhos frustrados”, recendendo a 
matéria corrompida pelos desejos, pela gula, pelo egoísmo, pela luxúria, 
símbolos a um só tempo dos excessos e das privações. Excesso da matéria 
e das preocupações terrenas, mas privação da graça e do transcendente. 
Há, no entanto, outra nota negativa no trecho. Esse eu que flana 
e que filtra as subjetividades declinadas pelo pecado está intimamente 
implicado no universo decadente que narra, por isso é assomado por um mal-
estar. Esse mal-estar que sente é na verdade um ressentimento, no sentido 
em que guarda em si uma vastidão de outros afetos, acentuados pelo tom de 
queixa. 
Apesar da soberba que lhe outorga o lugar de aparente 
superioridade em relação aos seres povoados por sonhos desencantados e 
ambições fracassadas, ocupados em gozar a manhã para suplantar as 
frustrações, ele se sabe totalmente inserido na “massa condenada em sua 
sôfrega busca pelo esquecimento”. Sendo assim, esse eu diarístico mira os 
outros, mas também enxerga a si mesmo. Parece atacar no outro algo que 
também lhe habita, ainda que se encontre recalcado e disfarçado pelo tom de 
acusação. 
Em outra passagem, ele afirma: “O grande trabalho da minha 
vida é coordenar todos os elementos, bons e maus, de que me sinto 
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composto”. Nesse sentido, a escrita funciona como um exercício de 
compreensão dessa dualidade que forma o espírito humano. Torna-se, 
assim, “uma cidade prisioneira do papel branco, feita de palavras”, 
possibilitando, pelo processo de aproximação consigo, uma sabedoria que 
seja capaz de “fazer calar este sangue selvagem, que arde nas minhas veias” 
(DC, p. 43). 
Desse modo, a presença marcante do catolicismo em suas 
páginas íntimas pode ser lida a partir de, pelo menos, dois vetores. O 
primeiro liga-se à noção de religião como prática ascética, como exercício de 
uma consciência que tenta, pela via do catolicismo, compreender a si mesma 
em sua complexidade. Por outro lado, esse catolicismo cardosiano encontra-
se fundado em um contexto bastante demarcado, onde a religião se faz 
bandeira e manifesto contra a ascensão de forças progressistas que 
despontavam no Brasil desde a década de 1920. 
Na condição de ascese religiosa, as anotações de Lúcio Cardoso 
aproximam-se daquilo que Michel Foucault, em A Escritas de Si27, apontava 
como adestramento de si por si mesmo, em que a escrita dos movimentos 
interiores atua como “uma arma de combate espiritual” (FOUCAULT, 1992, p. 
131). No encalço das origens desse processo, Foucault parte dos escritos de 
Santo Atanásio, para afirmar que a escrita íntima, além de atenuar a solidão 
do anacoreta, desempenhava papel de complementaridade com a 
anacorese, isto é, um papel muito próximo ao da confissão, pois “ao trazer à 
luz os movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem 
as tramas do inimigo” (FOUCAULT, 1992, p. 131). 
Essa escrita-confissão atuaria como inibidora dos atos 
indesejados, pois, ao dar uma forma escrita às ações pecaminosas, também 
seria motivo de vexação e, portanto, cumpriria papel disciplinador. Assim, a 
escrita teria uma função etopoiética, que engendra um movimento em que o 
ato de escrever transforma o escrito em ethos do sujeito, cuja letra 
transfigura-se em meditação e ação. 
                                            
27 Trata-se de um ensaio constante do livro Le souci de soi (1984). 
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Em seu estudo, o filósofo francês recorre à Sêneca, quando este 
afirma ser a leitura e a escrita importantes processos de autoconhecimento 
que nos libertam da stultitia, “a agitação do espírito, a instabilidade da 
atenção, a mudança das opiniões e das vontades e, consequentemente, a 
fragilidade perante todos os acontecimentos que possam ter lugar”  
(FOUCAULT, 1992, p. 139), desviando o espírito para o futuro, onde ele se 
torna incapaz de fixar a profundidade do vivido. 
Desse modo, é possível entrever nas muitas anotações de 
marcação religiosa no Diário de Cardoso esse desejo de busca de um 
equilíbrio interior das dimensões antagônicas que lhe constituem. Se a escrita 
contribui para o reconhecimento e para a disciplina das sombras e dos males 
que atravessam o seu caráter humano, essa busca converte-se em um 
tumultuoso campo de conflito, no qual o bem e o mal encontram-se em íntima 
relação: 
 
Não sei, mas uma ideia me vem ao pensamento: só os 
santos na total ausência do pecado, podem ter uma fé 
absoluta. Como o amor, que cresce dolorosamente ante a 
consciência de uma falta cometida, talvez a fé seja maior 
ante a presença do pecado. (E como separar a fé do amor, a 
traição, da noção de pecado?) (DC, p. 5). 
  
Essa atmosfera de religiosidade, que perpassa a ficção 
cardosiana e configura um dos temas nucleares do Diário, ata o homem a 
Deus pelo viés da culpa e, por conseguinte, da necessidade de redenção. 
Pecado, culpa e redenção como o tríptico judaico-cristão que historicamente 
sintetizou uma das formas mais difundidas de vivência do sagrado, mas que, 
em Lúcio Cardoso, apresenta como acréscimo a consciência desse pecado, 
o que se mostra sob a forma de uma angústia permanente. Por isso mesmo, 
afirma em junho de 1950: “O mais difícil – não direi impossível – é aquilo que 
o Cristianismo, em última instância, comanda: esteja no mundo, mas com a 
condição de não participar dele” (DC, p. 85). Remetendo ao Evangelho de 
João28, o escritor prossegue demonstrando a sua inaptidão diante do preceito 
bíblico: “Estou nesse mundo, e pobre de mim, dele não sei me separar. Às 
                                            
28 Trata-se do capítulo 17, versículo 14 do Evangelho de João. 
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vezes (...) acredito que sou um homem que traz sobre a testa a mão escura 
do pecado” (DC, p. 86). É essa consciência da natureza faltante que 
impulsiona a busca de religação entre Deus e os homens, mas é sempre uma 
busca incompleta pelas limitações que constituem a própria condição 
humana: 
 
É a impossibilidade de compreender [Deus] que nos aniquila, 
é o desespero ante o mistério que nos torna trágicos, é esta 
luta entre o que vemos e o que se manifesta enigmático em 
nossa natureza, o que se debate e ruge nessa recuada 
solidão onde só ousamos penetrar em circunstâncias 
supremas (DC, p. 22, grifo nosso) 
 
Desse modo, o catolicismo se torna algo do âmbito da angústia 
mais que do consolo ou do alento. É terreno de sofrimento e de flagelo, mais 
do que espaço de conforto e refúgio. Trata-se de uma religiosidade que a 
todo tempo ameaça à condenação, acentuando a noção de culpa e de 
remorso do pecador, imprimindo na carne o peso de suas faltas. 
Contudo, ao ressaltar a força do mal e a presença rondante do 
pecado, o que se eleva é a imagem do homem lacerado. Isto é, no discurso 
católico de Lúcio Cardoso, ainda que o Cristo seja a figura central, é o 
homem que se faz ver em sua incompletude, em sua pequenez. Ao esgarçar 
as faltas e quedas do pecador, o que se sobreleva é a consciência da 
fraqueza, a humanidade em sua constante fragilidade. De acordo com 
Brandão:  
 
A escrita de Lúcio Cardoso, através de um discurso religioso, 
é obcecada exatamente pelos traços de uma humanidade 
submetida inexoravelmente à finitude e à morte, no seu viés 
iniludível de dissolução (...). É justamente a humanidade em 
seus aspectos mais dolorosos, no ponto mesmo em que ela 
atinge o paroxismo do sofrimento, no limite de sua unidade e 
integridade, que vai ser a obsessão de toda a escrita 
cardosiana. (BRANDÃO, 1998, p. 42) 
 
Ainda segundo a autora, essa humanidade extremada se revela 
no mistério da morte física, na desintegração da completude e da beleza do 
corpo, constituindo os momentos mais pungentes de sua escrita. Sendo 
assim, o catolicismo em Lúcio Cardoso, longe de configurar um roteiro 
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doutrinador ou catequético, faz-se território de reflexão acerca das 
contradições da condição humana, da pobreza da carne, da consciência de 
estar vivo, ainda que mortificado pelo pecado – questões que mantém íntima 
relação com a vida do escritor.  
Oriundo de família tradicionalmente religiosa e proveniente de um 
estado tão católico quanto conservador à época – Minas Gerais, forma-se em 
ambiente cristão. Além da educação familiar, Lúcio Cardoso ainda estuda por 
algum tempo no Internato Colégio Arnaldo, instituição de padres alemães em 
Belo Horizonte. É das memórias desse tempo que o autor recolhe a matéria 
que utiliza no primeiro dos dois Poemas do Colégio Interno: 
 
 
1  Nunca eu soubera o segredo da alegria alheia. 
    Ouvia os risos que enchiam o pátio de recreio 
    e sofria dessa dor sem nome de sentir a vida 
    muito mais cedo do que os outros sentem. 
 
5  O sol refulgia no dorso branco dos muros 
    e trazia o desejo como a morte aos caminhantes. 
    Mas que estranha maldição tinha tombado nos meus 
                                                                            [ombros 
    para que só eu sentisse o frio das grandes árvores  
                                                                            [solitárias? 
 
     É certo que lutava para compreender o menino triste, 
10 Insensível à agitação em torno. 
     Sabia que ele tinha medo do ruído que ouvia, 
     Mas também tinha medo do silêncio que devora. 
 
      E em breve, vendo o tempo crescer como a noite das 
                                                                                                                     [águas, 
      Reconheci a meninice que fugia 
 15 E senti mais funda a dor de compreender 
      O terrível e frágil segredo das horas. 
 
      Quis deter o menino que morria, 
      Quis falar alguma coisa ainda não dita, 
      Uma palavra, um soluço, 
20  Um riso que era como a sombra de um outro ser, 
      Vivendo do meu sangue. 
      Mas era muito tarde 
      E eu sentia os anos implacáveis que chegavam. 
     (CARDOSO, 2012, p. 205-6) 
 
O texto, que abre a edição Poesias (1941), denota a solidão e a 
angústia de viver que transpassam o mundo do eu lírico, elementos temáticos 
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recorrentes na estética cardosiana. Trata-se de um poema que dá forma a 
uma realidade tingida pela dor, o que se faz ver pelas escolhas lexicais 
adornadas pela negatividade: dor (v. 3), morte (v. 6), maldição (v. 7), frio (v. 
8), triste (v. 9), medo (v. 11 e 12), silêncio (v. 12), etc. Em suas cinco estrofes 
de versos livres e brancos, sem compromisso imediato com uma estrutura 
rítmica, o poema alterna-se em versos longos (vs. 7, 8, 13, por exemplo) e 
versos curtos (vs. 14, 19, 21, 22 etc.), com linguagem simples e 
predominantemente direta. 
De maneira geral, os 23 versos que o compõem retratam um 
momento de transição, uma espécie de rito (doloroso) de passagem. O eu 
lírico, em um processo de recordação, parece relembrar a aproximação da 
consciência de algo que até então se presentificava sob a forma de uma “dor 
sem nome”. Essa consciência vai se revelando pela relação entre o menino e 
o espaço e entre o menino e os outros. 
O espaço do pátio do colégio funciona como um microcosmos 
donde avultam os afetos e sentimentos que dominam o poema. Se por um 
lado faz-se espaço de lazer, do recreio, da alegria (alheia), dos risos e da 
agitação; por outro, surge como espaço de isolamento, encerrado pelos 
muros brancos e ladeado pelas árvores frias e solitárias. Sendo assim, o riso 
e a alegria dos outros funcionam como uma espécie de eco distante, 
incompreensível e incômodo, captado pelo eu lírico que se encontra 
distanciado e sozinho. 
Na segunda estrofe, desejo, maldição e solidão figuram como 
palavras-chave da atmosfera de sofrimento do eu lírico. Essas três palavras 
unem-se para, simbolicamente, moldar o retrato do menino marcado pela 
perene inadequação e pelo deslocamento. Sofre do medo do ruído que ouve 
(v. 11), sofre do medo do silêncio que devora (v. 12), isto é, sofre de não se 
encontrar nos outros, de não se identificar com o contentamento dos que 
riem na gratuidade do recreio, mas também padece do não reconhecimento 
de si por si mesmo. O menino triste foge dos outros, mas também esconde-
se de si. Tem-se, portanto, uma experiência duplamente sofrida. 
Ao longo do poema, a passagem do tempo é matizada pela noite 
das águas que toma o lugar do sol que refulge no muro do colégio. 
Passagem de tempo que representa a “meninice que fugia” (v. 14). Em face 
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da noite, o eu lírico atesta a dolorosa compreensão do abandono do universo 
infantil. Sendo assim, o “terrível e frágil segredo das horas”, o inelutável 
movimento do tempo, é por sua vez momento de escuridão. Não à toa em 
outro poema, repetidas vezes, o eu lírico declara: “A noite está dentro de 
mim/ girando no meu sangue” (CARDOSO, 2012, p. 218). 
O poema, portanto, fala da impossibilidade de reter o tempo e, 
com ele, o mundo que se abre à consciência pela sua inexorável passagem. 
Trata do sofrimento diante de uma realidade inevitável, a morte da criança e 
o nascimento do homem, processo que se dá pela consciência do desejo. 
Assim, o fim do poema é também um começo, morte e vida se unem em um 
movimento no qual a finitude das horas, dos dias, das semanas, anunciam 
paradoxalmente “os anos implacáveis que chegavam” (v. 23). 
Impossível não relacionar as memórias tornadas líricas no poema 
à questão da homossexualidade do autor. A vivência do desejo, vista como 
uma espécie de maldição para o menino, depois torna-se a convivência com 
um outro que lhe habita, “sombra de outro ser/ vivendo do meu sangue”. 
Assim, entre a consciência do desejo e a negação do corpo, ergue-se um 
conflito de dimensão ética, mas também religiosa. Simbolicamente, em julho 
de 1962, o autor registra em seu Diário: “Estranho dom: Deus deu-me todos 
os sexos”. E, no mesmo dia: “Não foi apenas todos os sexos que Deus me 
deu: também todas as formas de morrer” (DC, p. 295). 
Se esse conflito interno já representava um duelo para o menino 
Lúcio Cardoso, embora figurado no âmbito da dor incompreensível, o adulto 
precisa enfrentá-lo de maneira mais intensa. Por isso, ainda que resvale para 
o âmbito da ambivalência ou de uma suposta totalidade – todos os sexos –, o 
resultado que se prefigura é a morte. Na ideia de estranho dom convivem de 
forma oscilante o bem e o mal, a essência da vida e o gérmen da morte. 
Em 15 de outubro de 1949, o escritor põe-se a anotar no Diário 
algumas de suas inquietações relativas à sua experiência com a religião. O 
trecho diz respeito ao ser católico e ilustra um pouco do papel que a fé 
exerce em sua vida: 
 
Sempre ouvi dizer que para se ser católico, é necessário ter 
força de vontade. O que é inegavelmente verdadeiro, mas 
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não no sentido absoluto da palavra, pois que tenhamos 
vontade ou não, a maioria de nós é indelevelmente católica.  
(...) Não quero fazer aqui a conhecida diferença entre ser 
cristão e ser católico, pois a meu ver só há um modo de ser 
cristão, é ser católico. Assim, o difícil não é ter força de 
vontade para ser católico, mas para viver catolicamente. 
Sofro diariamente, e com uma intensidade que seria 
desnecessário afirmar, de todas as ausências que me cria 
minha pouca força de vontade. (E, no fundo, bem no fundo, 
flutuando livremente, esse sentimento, tolo, eu sei, de que 
talvez estivesse assim invalidando algumas de minhas 
possibilidades mais autênticas… Repito, tolice, mas, ainda 
assim, invencível sentimento.) Catolicamente é difícil, é 
terrível viver, mas não seria a única maneira possível? Como 
suportar certas contradições, certos erros, certas deficiências 
e obscuridades? Como suportar essa horrível atração do 
caos? Como juntar os dois eus diferentes que me formam? 
(DC, p. 35-6) 
 
Lúcio parte da discussão sobre a dificuldade de ser católico (ou 
de viver catolicamente) para chegar a uma escrita de confissão de seus 
próprios limites. Se a força de vontade é condição para viver a fé católica, o 
autor afirma padecer de uma carência dessa determinação, fruto das muitas 
ausências que lhe formam e que também é geradora de um intenso 
sofrimento. 
O autor utiliza em seu registro os parênteses como se 
segredasse ao ouvido do leitor. Preenche-os com uma formulação que atesta 
uma dúvida, uma inquietação advinda da consciência da privação de suas 
“possibilidades mais autênticas” – tolices, mas invencível sentimento. 
Sentimento que paira, no fundo, e parece ressaltar uma castração, uma 
limitação em face de sua inteireza, de sua natureza, impossibilitando a 
vivência da plenitude. Reitera-se, com isso, as ausências a que alude no 
texto. 
Essa inquietação, embora encerrada no espaço dos parênteses, 
simbolicamente aprisionando a expansão dessa difícil constatação, 
transborda, mas transforma-se em interrogações. A primeira questão 
(Catolicamente é difícil, é terrível viver, mas não seria a única maneira 
possível?”), ainda que se estruture como uma pergunta de si a si mesmo, soa 
menos como indagação e mais como signo de resignação. Traz uma nota 
 164 
negativa de aceitação, como quem se esforça para acreditar no argumento 
que ele próprio sedimentou: “só há um modo de ser cristão, é ser católico”. 
Nesse esforço de creditar à religião o papel de organizar o caos 
interior, o eu diarístico desdobra as questões, elencando os males contra os 
quais empreende sua luta: contradições, erros, deficiências, obscuridades. A 
religião se ergue, não como forma de harmonia do bem e do mal de que 
somos formados, mas como negação das sombras. Por isso a escolha do 
verbo suportar, que, se pode significar “tolerar”, pode também resvalar para o 
“resistir”. Resta saber em que medida esses males não são justamente o 
motor das possibilidades mais autênticas, recalcadas pelo indivíduo. 
Dessa maneira, a dificuldade de viver catolicamente parece 
residir justamente na impossibilidade de harmonizar essas diferentes 
dimensões. O eu permanece cindido, fragmentado, dividido em dois eus, 
antagônicos e conflitantes. Nesse sentido, o Diário, coerente com sua 
hibridização, abriga também entradas que se aproximam da prece, como 
gênero que formula o apelo desse eu católico: 
 
Que Deus me dê a simplicidade de ver as coisas em sua 
própria verdade, no seu jogo natural entre a luz e o dia – e 
não transfiguradas e em ânsias. Que o dom é ver a vida 
escorrer no seu apelo à permanência, insensível à ameaça 
da morte – e não ver somente a morte, no seu trabalho sutil 
de transposição, misturando-se aleivosamente às formas 
mais felizes da criação. É esta fraqueza dos que não sabem 
viver em superioridade à matéria nua, confundindo-a, 
subjugando-se ao seu poder. Enquanto o que é espírito, 
paira e sobrevive na tranquilidade, contemplando o que é 
inerte na clara expansão da sua inexistência. (DC, p. 20) 
  
 
Essa atitude de adentrar o espectro humano e perscrutar os 
males que se tecem no interior dos sujeitos, que se encontra já no início do 
Diário, se espraia pela ficção cardosiana. Em ambos, a religiosidade é 
constantemente figurada pela falta, pela angústia, pela noção de um elo 
perdido entre Deus e os homens, essa unidade cindida que reflete o 
sofrimento dos seres e que faz da tragédia o estado natural do homem (cf. 
DC, p. 5). O trágico, o finito, o homem como apenas “um punhado de cinzas” 
(DC, p. 8) aniquilado pela incompreensão do sagrado, as privações da carne, 
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tudo isso se afigura no texto cardosiano como caminho de acesso a Deus. 
Refletem, assim, a tormentosa relação do homem consigo mesmo, ocupado 
em compreender-se no complexo mundo em que sua subjetividade é 
moldada. 
Desse modo, a escrita do Diário é, como o próprio Lúcio Cardoso 
afirma, um grito pela sobrevivência: “Nosso Jesus é a necessidade de não 
morrer”. Mas é também aquilo que faz com que o homem divise seus 
próprios limites e se detenha em suas sombras: “Nosso Jesus (...) é o 
estranho que nos habita e não nos larga nunca, até impor sua vontade à 
carcaça que nos compõe a identidade” (DC, p. 290). 
Escrever um diário, para Lúcio Cardoso, é a eterna luta com as 
palavras para dar sentido às experiências que tecem a sua existência, por 
isso elas são sempre faltantes, mimetizando as muitas ausências de que é 
formada a matéria fina de sua própria vida: “Há um modo de se falar sobre 
Jesus Cristo – eu falo, mas não a linguagem adequada. As palavras como 
que dançam no vazio, são desgarradas, sem força, dentro do grande vazio 
que comporta o assunto enorme” (DC, p. 300). 
 
 
3.3.2. O ESCRITOR CATÓLICO 
 
Além de configurar herança familiar, de libertar da stultitia que 
marca sua personalidade inquieta e de fazer da religião terreno de 
compreensão da sua identidade ambivalente, a religião constitui outro 
capítulo na trajetória do escritor. Noutras palavras, o catolicismo será parte 
significativa da história de Lúcio Cardoso também devido à relação com seus 
pares intelectuais, e é de resto explicável por um contexto em que o 
catolicismo se ergue como bandeira de contraposição ao romance social-
regionalista e como oposição ideológica aos ideários progressistas na 
sociedade brasileira. 
Embora o catolicismo na literatura em âmbito mundial tenha 
raízes muito mais longínquas do que se pretende delinear aqui, vale a pena 
ressaltar o papel do romance católico francês, que muito influenciará os 
escritores brasileiros. O início do século XX, na França, é marcado por um 
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crescente movimento de escritores católicos, não mais abades e clérigos, 
mas jovens, empenhados em constituir uma resistência intelectual ao 
estreitamento da religião na vida social. 
De acordo com Serry, a França dos anos 1900 e 1910 se torna 
palco de um movimento inédito: trata-se da mobilização de intelectuais 
católicos que definem uma estética fundada nos preceitos da Igreja Católica 
e que “se erguem em ponta de lança da reconquista de uma sociedade na 
qual a República leiga se impõe e devolve a religião ao domínio privado” 
(SERRY, 2004, p. 130). 
Esse movimento, que tem Robert Vallery-Radot e François 
Mauriac como dois expoentes, vai ganhando ainda mais força no período 
entre guerras. Serry aponta que, em face de um mundo social em plena 
transformação, esses autores se propõem a elaborar uma “retórica de 
combate”, em defesa da Igreja, cuja influência estava esmaecendo naquele 
contexto. 
Dessa forma, após a Primeira Guerra, o chamado “renascimento 
literário católico” estende o seu campo de ação e congrega um número ainda 
mais significativo de autores. Assim é que despontam, além de Mauriac, 
André Gide, Georges Bernanos, Julien Green etc. Todos esses ocupando 
lugar de destaque em meio ao pensamento católico brasileiro de maneira 
geral, e no Diário de Lúcio Cardoso especialmente.29 
Essa onda católica francesa chega ao Brasil ainda na década de 
1920, momento em que o catolicismo enquanto organização intelectual vai se 
estruturando de forma mais articulada. O surgimento da revista A Ordem, em 
1921, fruto de um movimento liderado por D. Sebastião Leme, arcebispo do 
Rio de Janeiro, com o objetivo de reafirmar e difundir os ideais católicos no 
país, simbolicamente abre as portas para o debate em torno do papel dos 
intelectuais católicos como agentes de intervenção da realidade. 
No ano seguinte, 1922, mesmo ano da Semana de Arte Moderna, 
em São Paulo, da Fundação do Partido Comunista Brasileiro e da Revolta 
dos 18 do Forte de Copacabana – primeira revolta Tenentista do país –, 
                                            
29 Ao longo do Diário Completo, o nome de André Gide aparece 13 vezes, o de Georges 
Bernanos 12 vezes, o de Julien Green 9 vezes, o de Leon Bloy surge 5 vezes e o de 
François Mauriac apenas 1 vez.  
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surge o Centro Dom Vidal, instituição sediada no Rio de Janeiro, que associa 
católicos leigos, dirigida por Jackson de Figueiredo, que também chefiava a 
edição da revista. Trata-se, portanto, de um momento acirrado de disputas 
ideológicas. 
A revista A Ordem passa a ser porta-voz das principais ideias 
difundidas pelo Centro, que defendia a interferência do catolicismo nas 
esferas intelectual, política e cultural do país. Além de disseminar a doutrina 
católica, a intelectualidade, que contava com a participação de Augusto 
Frederico Schmidt, Gustavo Corção, Alceu Amoroso Lima, Jorge de Lima, 
Murilo Mendes, a revista, tal como o Centro Dom Vidal, colocava-se 
frontalmente contra os avanços do Comunismo no Brasil, às posições 
anticlericais de oposição e ao pensamento progressista que também 
ascendia no país (cf. LIMA, 1935).  
O Centro Dom Vidal e A Ordem obtiveram, portanto, papel 
decisivo na formação de lideranças intelectuais católicas e de programas de 
expansão doutrinária, sobretudo nos anos de 1930, quando ambos já se 
encontram de forma muito mais consolidada. A revista, inicialmente editada 
por Jackson de Figueiredo até 1929, passa a ser comandada por Alceu 
Amoroso Lima. Suas edições comportavam artigos e resenhas acerca de 
lançamentos de escritores católicos brasileiros, mas principalmente 
franceses. 
Por seu caráter anticomunista, o movimento, gestado desde os 
anos 1920, transforma-se, na década seguinte e na posterior, em principal 
linha de combate à ascensão do romance regionalista. Aos escritores 
católicos caberia representar as questões morais e espirituais 
“negligenciadas” pelos escritores realistas. Dando vida a uma ficção católica, 
não raro introspectiva, autores como Octávio de Faria e Cornélio Penna, por 
exemplo, demarcariam desde sempre a sua oposição aos preceitos 
naturalistas e realistas e adotariam o catolicismo “como estado de espírito e 
como dimensão estética” (cf. CANDIDO, 2006a, p. 227). 
Nesse sentido, os anos 1930 tornam-se cenário de disputa entre 
o espiritualismo católico e as correntes de esquerda, que se colocavam 
radicalmente opostas. Conforme assinala Antonio Candido, “muitas vezes o 
espiritualismo católico levou no Brasil dos anos de 1930 à simpatia pelas 
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soluções políticas de direita, e mesmo fascistas, como foi o caso do 
Integralismo”, que teve como um dos seus principais representantes Plínio 
Salgado, modernista participante que “aliou a doutrinação a uma atividade 
literária de certo interesse” (CANDIDO, 2006a, p. 228). 
Vale lembrar que Lúcio Cardoso inicia sua carreira literária sob a 
influência de Augusto Frederico Schmidt30. Schmidt, que publicara desde 
1928, era já poeta reconhecido, católico, e transitava muito bem entre a 
intelectualidade da época, sobretudo devido a sua editora fundada em 1931, 
que publicou nomes como Amando Fontes, Jorge Amado, Rachel de 
Queiroz, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, além de uma série de autores 
integralistas, como Plínio Salgado, Osvaldo Gouveia, Miguel Reale e Gustavo 
Barroso.  
“Poeta naturalmente romântico, de todo entregue ao impulso de 
sua mensagem religiosa”, assim descreve-o Alfredo Bosi (2006, p. 457), 
acrescentando ainda o estilo “derramado” e de “retórica anacrônica”. Coube a 
ele, no entanto, não apenas a publicação da primeira edição de Maleita, mas 
sobretudo a aproximação entre Lúcio Cardoso e Octávio de Faria, que se 
tornaria, por longos anos, uma espécie de mentor do autor mineiro. 
Octávio de Faria vai compor com Lúcio Cardoso e Cornélio 
Penna o principal grupo de escritores católicos do período, que também 
conta com Murilo Mendes, Jorge de Lima, José Geraldo Vieira, Vinicius de 
Moraes. De modo geral, a ficção católica abraça a temática do pecado, do 
perdão, da culpa, da queda, da busca incessante pela graça divina, da 
incompletude dos homens diante de Deus. Estruturalmente, como declara 
Schincariol (2006), tem-se como traço marcante a constatação da 
impossibilidade de explicar a realidade de forma inteira, o que somente seria 
possível a Deus; por isso a sua rejeição ao modelo neorrealista ou de corte 
social-regionalista. (cf. SCHINCARIOL, 2006). 
Essa rejeição programática ao romance regionalista foi inclusive 
um dos motivos que estabeleceu uma difícil distinção entre os chamados 
romances católicos e os romances intimistas ou psicológicos. Isso significa 
                                            
30 Entre 1930 e 1933 Lúcio trabalha na Companhia Equitativa de Seguros, empresa de 
Augusto Frederico Schmidt e dirigida por seu tio Oscar Neto. Sobre isso, ler os capítulos 2 e 
3 de Corcel de Fogo, de Mário Carelli (CARELLI, 1988, p. 26-34). 
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dizer que, por um lado os católicos, ao optarem por uma via diferente da do 
neorrealismo e do apelo naturalista que predominava no romance social, 
adentraram o campo da introspecção; por outro lado não se pode dizer que o 
intimismo na literatura brasileira é produto exclusivo do catolicismo. Mas, de 
maneira corrente, romance católico, romance intimista, romance psicológico, 
literatura interiorizada, são termos que se confundem e não raro são vistos 
como sinônimos. 
Comentando sobre a sua concepção de catolicismo, Lúcio 
Cardoso anota em seu Diário: 
 
Tenho visto muitas espécies de católicos desagradáveis – 
nenhuma tão irritante quanto o democrata católico. É ele o 
homem do equilíbrio mediano, das virtudes medianas, dos 
transportes medianos. Em artigo de fé, todos os sentimentos 
devem ser extremos. À força de imaginarem uma democracia 
católica, o que é mais ou menos inimaginável, acabam 
criando um catolicismo democrático, que só pode ser 
encarado como heresia. (DC, p. 96) 
 
E arremata dizendo que, como católico, “é ao lado do pior 
criminoso que encontro o meu lugar”. A declaração do escritor chama a 
atenção para, dentre outras coisas, o gosto pelo extremo. Esse aspecto serve 
de chave de leitura para o romance católico de maneira geral e para a 
literatura cardosiana em particular. Compõe mais um traço digno de 
destaque. A obsessão por situações-limite, que encaminham suas 
personagens para o território do crime, para a aclimatação sombria da morte, 
para o sentimento de desencanto diante dos próprios pecados, ganha muitos 
tons na galeria do escritor. 
Se o romance inaugural de Lúcio Cardoso, Maleita (1934), já 
deixa ver uma tendência “catolizante”, como afirmou Jorge Amado à época 
do lançamento do livro (cf. AMADO, 1934), essa dimensão no entanto foi 
ofuscada pelo drama social que impregnava as páginas da obra, lançando-a 
ao campo do regionalismo. Fato que não ocorreu da mesma forma com 
Salgueiro (1935). Nesse segundo romance, ainda que a temática social 
constituísse os andaimes estruturantes da narrativa, ao focalizar a 
precariedade da vida dos negros e mulatos pobres habitantes do morro 
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homônimo ao romance, a questão religiosa se destaca e sinaliza para o 
caminho que Lúcio buscava trilhar mais seguramente na literatura. 
Em tentativa de síntese, Geraldo é a personagem que representa 
essa questão no romance. O abandono familiar, a sua situação marginalizada 
no enredo, a busca pelo pai foragido, a visão que possui do morro como um 
inferno aprisionador das almas, fazem com que ele trave um verdadeiro 
combate com Deus, em uma tentativa desesperada de salvar a si mesmo. 
A relação da personagem com Deus é representada no romance 
a partir de duas experiências distintas e marcantes. Na primeira parte da 
história, se dá o encontro com seu Valério, quando Geraldo vai até ele à 
procura de um emprego, como recomendou o seu avô. Em um casebre muito 
humilde e em franca desordem, “entre vidros e garrafas amontoadas, latas 
vazias, pratos sujos e jornais velhos, estava deitado um homem magro, de 
rosto fundo e barba crescida”. Doente, seu Valério vivia, ao pé do morro, em 
companhia de uma mulher surda, “de olhar espantado e gestos desabridos”. 
(SA, p. 31-33). 
Geraldo se impressiona, pois acreditava ser aquele homem 
alguém próspero que precisasse de um empregado, ao que se depara com 
um sujeito doente, ferido de uma bala na perna, donde surgia “um líquido 
viscoso escorrendo, azulando os bordos da ferida”, e em situação de extrema 
penúria. Com efeito, há dois anos, desde que adoecera, a vida de seu Valério 
mudara completamente, fazendo dele um indivíduo solitário e miserável. No 
entanto, trata-se de um homem de fé inabalável. Uma espécie de Jó sofrendo 
o seu desígnio com resignação e confiança no Deus que conhecera: “Sou um 
homem abandonado, mas espero em Deus... Deus existe”. Há na fala de seu 
Valério a constatação do castigo como caminho para a salvação, do 
sofrimento como paixão redentora. Diz o velho: 
 
– Todos nós somos filhos de Deus. Mas o miserável, o que 
sofrer mais, estará mais perto dele! Eu quero, porque seu 
que um dia estarei lá... compreende? 
E apontava algum lugar vago. Deixou cair a mão e segurou o 
livro, apertando-o contra o peito: 
– Muita gente sofre, mas poucos são os resignados. Eu seu 
que Deus trará a confiança e não o esquecimento. Quando 
chega a noite, todos dormem e esquecem da vida...Ouço 
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então sua voz e me sinto feliz, pensando que ainda hei de 
sofrer mais...muito mais! (SA, p. 35) 
 
Essas palavras, encerradas em uma cena relativamente curta do 
romance, ecoam em Geraldo, dando-lhe uma “esquisita impressão de 
desassossego”, a “fala sibilada de angústia do pobre ferido, clamando na 
colmeia indiferente” ressoam dias após a visita. “Seu desejo era gritar as 
mesmas palavras de Valério”, diz o narrador acentuando a força da imagem 
do velho que despertara uma “sensação de dolorosa inquietude” (SA, p. 37). 
Na terceira e última parte, ao ver-se sozinho – já que o avô havia 
morrido, a avó rumara para a cidade com a tia Marta, que se tornara 
prostituta e o pai encontrava-se fugido da polícia e escondido em algum 
canto obscuro do morro –, Geraldo acaba sendo acolhido por Vicente, o 
aleijado, homem que não tinha uma perna e que, no morro, “passava por 
santo”. “Toda a gente citava o seu modo de viver como um exemplo de 
virtude (...). Vicente parecia não ter nenhum pecado” (SA, p. 138). 
As paredes de seu barracão era estampadas de imagens de 
santos, para quem acendia suas velas e adornava com raminhos verdes e 
flores miúdas, e ele inspirava um misto de admiração e temor por parte dos 
demais moradores do morro. Como assinala Luís Bueno, “como em todos 
que habitam aquele inferno, o medo é a sensação dominante também nesse 
homem dedicado à religião” (BUENO, 2006, p. 276). 
Medo que dominará também a relação entre Geraldo e Vicente, e 
que será a principal marca do Deus que o aleijado apregoa: “Aquele Deus de 
quem Geraldo nunca ouvira falar antes, aquele Deus estranho e vingador 
assumia para o seu pobre coração a figura terrível de um juiz que não 
perdoa.” E, reiterando o temor: “Era a única coisa que conseguia sentir 
depois daquilo tudo – medo, e um medo que vinha do próprio aleijado, como 
alguma coisa que borbulhasse dentro dele (...) quase sem sentido” (SA, p. 
176). 
Ao longo do romance fica claro que a única saída possível para 
Geraldo se dá pelo caminho da fé. Deus se torna a possibilidade da 
personagem transpor o mundo decaído e infernal do morro. Mas qual Deus? 
O Deus de seu Valério – da aceitação do sofrimento como expurgação dos 
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males, ou o Deus de Vicente aleijado – do medo, da ameaça e do julgamento 
feroz?  
Simbolicamente as duas possibilidades se mostram 
problemáticas em algum sentido. Os dois representantes do sagrado trazem 
em seus corpos as marcas de uma degradação, a ferida aberta de um e a 
ausência de um membro do outro, marcas físicas de mutilação que os torna 
ainda mais peculiares. Não há, para nenhum deles, fé sem sofrimento, sem 
agonia. Mas o Deus de seu Valério, no entanto, aponta para uma saída do 
inferno. Apesar do sofrimento, um dia o sofredor será acolhido pelo divino. 
Para Vicente, aleijado, Deus aprisiona, aterroriza, mata a sua própria criação. 
Ao final, Geraldo opta pelo primeiro. Sabe que sua liberdade – 
material e simbolicamente representada pela fuga do morro – não pode 
abrigar o medo. Ao lembrar-se do velho Valério, “o medo desapareceu do seu 
coração e ele sabe que é um homem livre”. Assim, à medida que o morro 
desaparece na curva da estrada, a personagem “compreende que Deus 
havia, afinal, descido ao seu coração. Não o Deus do Salgueiro, mas um 
outro Deus” (SA, p. 247), símbolo de sua alforria. O romance se cala sem 
mais. A trajetória de Geraldo, longe de ser encerrada com um final feliz, deixa 
em suspenso as lutas que ele deverá travar daí em diante. A liberdade em 
relação ao morro pode significar batalhas contra outras prisões. 
Sendo assim, a fé para Geraldo é, conforme se pode dizer do 
próprio Lúcio Cardoso, um lugar de conflito. A personagem de Salgueiro vive 
o embate no limiar de duas possibilidades distintas, ambas geradoras de 
inquietude e perturbação, no qual a experiência de Deus aponta para a 
liberdade ou para a prisão, não sem sofrimento, seja lá qual for o caminho 
trilhado. Conforme se assinala no próprio Diário: “Cristo caminha pelos pés 
da catástrofe. (...) Inventa-se o martírio, como um meio de se aproximar da 
Paixão de Cristo” (DC, p. 244).  
Luís Bueno destaca a importância do romance cardosiano na 
medida em que a personagem Geraldo “contribui para enriquecer a imagem 
do elemento proletário forjada no romance de 30, já que, não sendo reduzido 
à sua pobreza, é capaz de ter vida interior tão rica quanto das personagens 
burguesas” que figurariam em romances como os de Octávio de Faria. 
Ademais, de acordo com o crítico, Salgueiro demarca uma diferenciação 
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muito clara em relação ao catolicismo de Jackson Figueiredo, um dos líderes 
do Centro Dom Vidal e difusor da fé católica como ferramenta da literatura e 
da cultura de maneira geral: 
 
Não há igrejas nem padres no morro do Salgueiro 
representado no romance. Como se sustenta uma religião 
centrada na hierarquia, como a que definia Jackson 
Figueiredo, sem uma instituição que encarnasse e 
estruturasse a ordem hierárquica? (...) Para Lúcio Cardoso a 
fé não pode ser libertadora num universo de opressão e de 
convencionalismo – essa, afinal, é a falsa fé de Vicente. 
(BUENO, 2006, p. 282). 
 
Dessa maneira, o segundo romance de Lúcio Cardoso põe em 
funcionamento os aparentemente distintos elementos em confronto na 
década de 1930. É um romance social, encenando as vidas mitigadas pela 
miséria e pela violência da marginalidade de um morro carioca; é um 
romance católico, ainda que a proximidade com o universo religioso 
distancie-se dos fundamentos e preceitos que animavam os escritores 
católicos convencionais; é um romance que se debruça sobre o universo 
interno das personagens no esforço de captar o seu conteúdo psicológico. 
Sendo assim, o catolicismo que enxerta a sua ficção não se 
encontra apartado dos outros eixos basilares que estruturam o pensamento 
do momento. Ainda que neste romance o autor faça “uma apropriação por 
assim dizer espiritualista do universo social habitualmente explorado” pelo 
romance proletário (cf. BUENO, 2006, p. 275), o componente espiritual 
católico encaminha para uma atmosfera de decadência e de luta – individual 
e coletiva – em face de um contexto ideologicamente disputado. 
O entrelugar problemático de Geraldo reitera o gosto pelo 
extremo a que alude Lúcio Cardoso no Diário, ao mesmo tempo em que 
explora o mundo marcado por toda sorte de violências. Há nesse romance, 
um autor que procura o seu tom particular, mas que engendra as questões 
que se abatem sobre a realidade clara do país. À população negra, explorada 
e marginalizada do morro, é dada uma profundidade e uma dimensão 
espiritual que se ligam à conspurcação do corpo e da moral e ao próprio 
questionamento da fé. Por isso, o componente social não basta. Para Carelli, 
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“em Salgueiro, Lúcio não se contenta em descrever a condição humana. 
Quer sondar os corações e, mais ainda, as almas” (CARELLI, 1988, p. 160). 
A busca de Deus se torna busca interior, da mesma forma como 
a compreensão do sagrado se serve à constituição de uma identidade. As 
diversas concepções de Deus, nesta ficção, atestam os dilemas, no âmbito 
da realidade objetiva, de um momento de construção de um destino possível 
para os homens que se debatem na vida social, política, cultural e anímica. 
Não à toa afirmou Bosi que Lúcio Cardoso “não faz elenco de atitudes 
ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graça e de pecado” (BOSI, 
1996, p. 413).  
Em A luz do subsolo (1936), terceiro romance do escritor, a 
questão religiosa se faz ainda mais aguda. No enredo, Pedro é um professor 
dominado por “estranhas forças”, exercendo uma influência nefasta sobre 
seus alunos, o que levaria um deles a atentar contra a vida do próprio pai. A 
personagem tenta induzir a mãe e o cunhado a assassinarem a própria 
esposa, Madalena. Madalena, vivendo essa situação infernal de perseguição 
e desamparo, acaba por envenenar o marido Pedro. 
Ao final do romance, enquanto este agoniza, o cunhado Bernardo 
lhe fala sobre Deus, e suas declarações vibram na mesma intensidade que 
as anotações do Diário de Lúcio Cardoso. Diz Bernardo: “Essa inquietação e 
essa angústia do sobrenatural, é o vago desejo da unidade, a nostalgia de 
um todo partido, a necessidade de Deus.” (ALS, p. 357). 
Bernardo relembra-lhe conversas passadas sobre “o coração 
devorado de paixões”, e acrescenta: “Pedro, o amor é esse mesmo desejo 
divino de unidade, é o desespero da carne que procura sua parte perdida” 
(ALS, p. 357). Assim, da matéria romanesca ao diário do autor, a concepção 
do elo perdido entre Deus e o homem e a busca de unidade e de comunhão 
despontam como uma marca indelével de sua atividade artística, o que se 
reafirma no Diário: 
 
Repito: a tristeza da carne. A saciedade do corpo. Que 
melancólico crepúsculo o que acende acima dos desejos 
satisfeitos. Ou daquilo que pelo menos assim chamam, 
porque para mim não há desejos satisfeitos. O que 
procuramos é impossível. E é diante de tanta inapetência – 
digo mais, de tão viva repugnância, que me ponho a imaginar 
 175 
o que seria de nós se um dia não houvesse possibilidade de 
oração. (DC, p. 218). 
 
Essa dicotômica e agônica relação entre o homem, em sua 
miséria carnal, revestida da insaciável vontade de ser mais, e Deus, como a 
outra ponta da unidade perdida, reflete a fisionomia da religiosidade em Lúcio 
Cardoso. Sendo assim, é a consciência da tristeza da matéria que direciona 
ao sagrado. Reitera-se o poder da oração como compensação ante a 
impossibilidade de completude. É a imagem desse ser desamparado, 
incompleto e desesperado que se faz ver no corpo agonizante de Pedro ao 
fechar o romance. 
Essa aproximação entre os romances e a escrita íntima do autor 
reitera o que afirmou Schincariol (2006), quando diz que “entre os 
romancistas católicos verifica-se uma tendência de construir personagens por 
meio de elementos retirados da própria experiência pessoal”. Destaca ainda 
que tal procedimento é notadamente visível em Green, Mauriac e Octávio de 
Faria, como também em Lúcio Cardoso, para quem tais romances fazem com 
que os autores se coloquem na condição de cúmplices dos pecados de suas 
personagens. Segundo ele, essa cumplicidade entre romancista e 
personagens seria o próprio fator a conferir verdade às narrativas (cf. 
SCHINCARIOL, 2006). 
A presença do catolicismo na literatura – no caso de Lúcio tanto 
na ficção quanto no diário – constitui, portanto, um dos sinais do tempo. 
Assim como a ascensão do romance regionalista e social comunica a 
necessidade de encarar os dilemas profundos e orgânicos que estruturam a 
vida nacional, forçosamente encaminhando ao debate sobre o atraso do país, 
a opção pela religião e pelo espiritualismo também se estabelece como meio 
de interpretação dos caminhos da nação. 
Em primeiro lugar, denota um posicionamento diante da realidade 
que se impõe. Nessa fuga de um retrato realista da literatura reside um outro 
retrato, agônico e intimista, corrosivo das relações sociais. Isto é, a opção por 
um mundo interiorizado indica, por outro viés, as agruras dos homens 
povoados por uma atmosfera de desencanto. Embora fuja de um inferno 
radicado exclusivamente no chão histórico e material em que se insere, o 
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espiritualismo literário de Lúcio Cardoso encerra os homens em seu inferno 
individual, aguilhoados em angústias pessoais, mas que se comunicam com 
uma rede de relações deterioradas, inexoravelmente de âmbito social e 
político. 
Por isso, a questão religiosa em Lúcio Cardoso não se constitui 
separada da sua concepção de arte e de literatura. Em janeiro de 1951, o 
escritor registra em seu Diário uma “resposta a uma enquete sobre a posição 
do artista, e que nunca foi publicada”. Trata-se de uma entrada bastante 
interessante, porquanto revela um retrato sintomático do contexto no que 
tange ao lugar da literatura: 
 
Não sei o que mais possa dizer sobre a posição do artista em 
face dos tempos que correm – os desgraçados tempos que 
vivemos tão estranhamente marcados pela fúria das 
ideologias e dos interesses políticos em choque. Não é em 
nenhuma dessas ideologias que faço o meu ato de fé, pois 
as ideias políticas passam, os processos se renovam, a 
fatalidade constrói e destrói o destino dos povos, e tudo se 
rende ao eterno esquecimento. (DC, p. 133). 
 
  A negação de todas as ideologias é claramente um 
posicionamento ideológico. Em face desses “desgraçados tempos”, em que 
se finalizava no país o governo de Eurico Gaspar Dutra, marcado dentre 
outras eventos, pela perseguição aos partidos de esquerda, e em que se 
anunciava a vitória nas urnas de Getúlio Vargas, que retornava ao poder, o 
escritor demarca seu suposto distanciamento em relação ao pensamento 
político.  
Em âmbito mundial, são também os desgraçados tempos de 
recolha das sobras da Segunda Guerra, dos regimes totalitários que ainda 
sobreviviam indiferentes às atrocidades registradas nos anais da história 
mundial, de instauração da Guerra Fria – marco de uma divisão ideológica e 
econômica. 
Ao contrário do que declara quanto à ausência de ideias políticas, 
o escritor prossegue reconhecendo, em alusão a Baudelaire, o papel dos 
artistas como faróis nesses tempos turvos: “A maioria dos grandes artistas 
com que conta a humanidade, é produto de épocas profundamente 
perturbadas, que o caos dos tempos tem fornecido o ímpeto para o 
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aparecimento desses a que outrora Baudelaire chamava os phares” (DC, p. 
134). Diz ainda que as épocas castigadas têm necessidade de grandes 
homens, estes sim capazes de iluminar e interpretar a realidade. 
Trata-se, portanto, do reconhecimento do papel claramente 
político da arte e do poder do artista diante de um contexto que exige olhar 
atento e atitude para fazer ver as contradições que emergem no tecido da 
sociedade. “Nos momentos de profundo pessimismo, de desistência e 
negação do homem é que é necessário fazer vibrar mais alto a voz da 
esperança. Todos os poetas são filhos da tempestade” (DC, p. 134). Assim, 
reitera-se a potência da literatura como antítese de tempos “tão turvos, tão 
pejados de sangue e sofrimento”. 
O contexto que se impõe faz vibrar, mais que a voz da 
esperança, o profundo questionamento acerca dos limites da própria 
literatura, haja vista o poema de Drummond, datado do mesmo ano da 
anotação de Lúcio Cardoso: 
 
Que lembrança darei ao país que me deu 
Tudo que lembro e sei, tudo que senti? 
Na noite do sem fim, breve o tempo esqueceu 
Minha incerta medalha, e a meu nome se ri. 
(ANDRADE, 2002, p. 249) 
 
A própria literatura cardosiana que será produzida nos anos que 
se seguem a este registro do Diário atesta o tom de ruína e esfacelamento da 
vida nacional, que se esbate entre a modernidade que grita e os inúmeros 
atrasos que gemem, como se pode ver sobretudo em Crônica da casa 
assassinada (1959) e O viajante (1973). A esperança parece adiada, 
interditada pela força da realidade emergente. Mas a consciência advinda do 
poeta e de sua obra continua a demonstrar o seu papel como veículo de 
leitura do mundo. 
No Diário, a questão religiosa, que jamais o abandona, espraia-
se no debate acerca da função do artista. Diz ele: “os artistas, os grandes, os 
únicos que contam para nós, foram também grandes mártires. Essas épocas 
de lutas são férteis em castigos”. Se é possível ler o martírio, bem como os 
castigos, como metáforas de uma vida entregue à dura missão de ecoar 
esperança em tempos de pessimismo, por outro lado, o texto de Lúcio 
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Cardoso encaminha para a compreensão do poeta como um homem forjado 
pela matéria do tempo, cuja missão se eleva em termos divinos: 
 
Em última análise, acredito que os artistas são criados e 
lacerados pelo tempo em que vivem. Não fosse a mais 
profunda carência de tempos como os nossos, a de 
santidade. Necessitamos de santos, como de artistas. Mas 
os santos são raros neste mundo imperfeito, e enquanto isso, 
são os artistas que vão pagando pelas ausências de que 
tanto sofremos (DC, p. 134). 
 
A leitura da dimensão religiosa nos cadernos íntimos de Lúcio 
Cardoso, portanto, nos oportuniza adentrar a esfera do indivíduo, cuja 
formação se dá no seio da doutrina católica, mas expande-se para a reflexão 
sobre sua concepção de literatura. 
Como marca de uma vida, o catolicismo vinca a sua trajetória 
pondo em cena as muitas angústias reveladas no embate entre forças 
interiores extremas, auxilia na tarefa de enfrentamento das sombras e das 
contradições que compõem sua condição humana. Faz-se território de 
compreensão da humanidade em sua crueza e em sua condição decaída e 
degradada. O cristocentrismo dá lugar a um retrato profundo da fragilidade do 
sujeito, lacerado pela ideia de pecado, elevando a figura do homem em sua 
materialidade corrompida.  
Mas o catolicismo torna-se também ingrediente de sua ficção e 
transpõe para o romance os muitos dilemas que perpassam a sua própria 
vivência. Insere-se como mais um dos recursos que, articulados na tessitura 
da palavra, fazem da sua produção um dos meios de compreensão do 
momento histórico de que fez parte. O catolicismo cardosiano é também 
produto das opções estéticas que divisou e que perseguiu com empenho. No 
afã de desvencilhar-se de uma estética neorrealista, busca fundar a sua 
realidade no embate dos seres atormentados pela presença constante do 
mal, pela tentação do crime e pela atmosfera de sofrimento. Com essas 
tintas, o escritor pinta o painel do seu tempo. 
Sendo, portanto, também fruto dos embates nascidos no cerne 
da literatura de 1930, a questão da fé como emblema das lutas humanas e 
como princípio de interpretação da vida, constitui um dos eixos da poética 
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cardosiana e se torna um dos elementos marcadores das contradições 
inerentes à vida social brasileira, como se verá nos dois romances 
produzidos durante a década de 1950. Na Crônica da casa assassinada e 
n’O Viajante, a questão da fé se une a uma série de outros recursos para 
erigir um mundo perpassado pela atmosfera da ruína. 
Portanto, Lúcio Cardoso faz uso da escrita fragmentária de um 
diário para buscar uma unidade cindida. Nesse percurso, o trabalho de 
composição de si mesmo, típico das escritas confessionais, o autor 
necessariamente precisa recuperar os muitos fios que tecem o bordado de 
sua fisionomia de escritor. Nesse desentranhar de fios, o escritor expõe os 
dilemas de fazer literatura, de entregar-se ao ofício da escrita, vale-se de 
recursos e estratégias para dar seguimento ao debate de sua atividade 
artística, esgarça os limites de sua humanidade ao tentar compreender o 
divino. Em suma, faz do seu diário espaço de autoconsciência ao mirar-se no 
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Em 25 de novembro de 1960, por ocasião do lançamento do 
Diário I, Lúcio Cardoso concede uma entrevista a Fausto Cunha. Trata-se de 
uma das mais polêmicas e emblemáticas declarações do autor. 
Reproduzimos aqui o conteúdo que será um dos norteadores das discussões 
deste capítulo: 
 
Fausto Cunha: O que é o Diário, Lúcio, o que significa na sua 
vida literária, na sua vida? 
Lúcio Cardoso: Perguntar-me o que significa o Diário é 
perguntar o que significa sua publicação e, portanto, minha 
obra atual; começada com a Crônica da Casa Assassinada. 
Que me perdoem o tom pessoal, mas chego ao momento em 
que a afirmação da verdade, da verdade TODA, é a única 
coisa possível, pelo menos se nos consideramos escritores. 
 
FC: O Diário... 
LC: O Diário, como a Crônica, como O Viajante, que será 
publicado dentre em breve pela Livraria José Olympio, têm 
para mim, pessoa humana e não escritor, o significado de um 
formidável movimento de luta e de insubmissão, contra esse 
elemento discordante, atroz e mesmo atentatório à grandeza 
de Deus que se chama a minha infância, sua permanência, 
pelo menos no que ela tem de mais ilegítimo e de mais 
poético. 
 
Pretendíamos entrevistar o memorialista, mas vemos que, 
em vez disso, estamos recebendo um documento humano, 
que precisamos registrar verbatim ac litteratim. E não o 
interrompemos. 
 
LC: Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e 
incendiar pela visão de uma paisagem apocalíptica e sem 
remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. O 
punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer 
se seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: 
contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra o 
jesuitismo mineiro. Contra a religião mineira. Contra a 
concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. Contra o 
espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra 
Minas Gerais, na sua carne e no seu espírito. (CARDOSO, 
2012, P. 730-731). 
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Chama a atenção, imediatamente, o fato de, perguntado sobre o 
Diário, que se encontrava sob os holofotes devido ao seu lançamento 
recente, Lúcio Cardoso ligá-lo tão prontamente à Crônica da Casa 
Assassinada, romance publicado no ano anterior, e a’O Viajante. Fica 
bastante claro que o Diário não constitui uma obra flutuante para o autor, não 
se concebe apartado de um projeto maior, que ele identifica como sua “obra 
atual”. 
Sendo assim, tanto o Diário como os dois romances 
mencionados constituiriam um novo momento para Lúcio, uma nova fase 
que, longe de sinalizar para uma ruptura com o já produzido há mais de duas 
décadas, apontava para uma espécie de súmula de seu projeto estético. 
As três obras são, de alguma forma, apresentadas como marco 
de uma afirmação da verdade, da “verdade TODA”. Quanto ao Diário, na 
condição de gênero confessional, a busca por uma aparente verdade parece 
óbvia, ainda que essa noção no âmbito da escrita permaneça a todo tempo 
sob o signo da suspeição. Mas, e quanto aos romances? Que verdade eles 
abrigam? E como essa verdade transita da escrita íntima à escrita ficcional? 
O autor, dessa forma, evidencia que o Diário está além das 
notações do indivíduo, compondo-se como obra de escritor, o que sublinha 
muitas implicações em torno do fazer literário. 
A biografia do escritor registra que os anos de 1950 são o 
período de gestação tanto do Diário como dos dois romances aludidos, tendo 
apenas como exceção o lançamento da novela O Enfeitiçado, publicada em 
1954, mas escrita ainda durante a década anterior. Dessa maneira, o que se 
quer enfatizar é que, durante uma década, Lúcio se dedicou à escrita 
diarística ao mesmo tempo em que produzia a Crônica e O Viajante, o que 
faz com que os diálogos empreendidos entre essas produções seja bastante 
significativo, conduzindo a uma rede de relações que muito expande a 
compreensão desse “movimento de luta e de insubmissão” contra Minas 
Gerais. 
O declarado punhal erguido contra Minas, a virulenta hostilidade 
em relação à sua terra natal, parece comunicar algo que sobreleva a rebeldia 
de um sujeito despaisado ou pouco identificado com suas origens. Mas, ao 
contrário disso, comunica – por uma espécie de antítese – uma dimensão 
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visceral e latente de alguém que busca compreender as raízes de sua 
existência. O movimento contra as Minas Gerais também encontra-se íntima 
e profundamente ligado a uma luta muito maior. Minas Gerais, na obra 
cardosiana, assume a condição de metonímia do país e o seu gesto 
apocalíptico é a face do desejo de destruição das estruturas arcaicas 
enredadas na carne da nação como um todo. 
Embora tenha nascido em Curvelo, mesorregião central de 
Minas, Lúcio viveu a maior parte do tempo no Rio de Janeiro, onde se 
estabeleceu desde o fim da adolescência. Desse modo, sua visão de mundo 
é atravessada por esses dicotômicos retratos que se forjam do país. 
De um lado, o Rio de Janeiro que, com o passar do tempo, se 
afirmava como megalópole, símbolo da modernidade e da trajetória 
irreversível rumo ao futuro. Do outro lado, Minas Gerais, com sua face 
voltada para o interior e ainda muito identificada com o passado. Lúcio 
Cardoso concebe-se, assim, como um Janus bifronte, com sua visão dividida 
entre o futuro e o pretérito, donde se instaura um presente conflitante. O 
punhal cardosiano se ergue, pois, contra um modelo de país há tempos 
fadado à agonia, mas que insiste em mostrar a sua face, ainda que pelo viés 
da ruína. 
Portanto, este capítulo pretende perseguir o caminho apontado 
por Lúcio Cardoso em sua entrevista. Trata-se de discutir como o Diário dá 
vida ao projeto de um escritor, nascido do desejo de construção de uma obra 
cíclica ainda nos anos de 1930, mas que terá sua realização mais eficiente 
somente nos fins dos anos de 1950. Os cadernos íntimos de Lúcio demarcam 
a trajetória de gestação desse projeto que encerra questões muito caras à 
representação da nação. 
Além disso, será discutido como se processa o apocalíptico 
movimento de construção e de destruição da realidade em Lúcio Cardoso e 
como o Diário se integra a esse projeto. Trata-se de delinear os recursos de 
linguagem mobilizados nessa estética da ruína a que o autor dá vida para, 





4.1. A ESTÉTICA DA RUÍNA 
 
Boa parte das produções artísticas e intelectuais dos anos de 1930 
se defrontaram com o que Antonio Candido (2006a) chamou de “consciência 
do subdesenvolvimento”. A percepção mais sistêmica das mazelas 
enraizadas na estrutura social, política e econômica do país leva a 
intelectualidade e os artistas a adotarem uma postura menos eufórica e mais 
pessimista em torno do atraso impresso no destino nacional. 
A condição de dependência econômica, política e cultural passa a 
ser encarada não mais como algo pontual, que poderia facilmente ser 
superado, mas como produto de uma constituição histórica baseada na 
exploração do trabalho, no latifúndio, na escravidão, na estrutura oligárquica 
etc. As marcas desse processo se mostram em sulcos muito mais profundos 
do que se imaginava até as primeiras duas décadas do século XX. São essas 
marcas que constituem o atraso da nação. 
Nesse contexto, há um país inteiro, marcado por inúmeras 
contradições, que precisa ser iluminado e compreendido. Na literatura, as 
formas de enfrentamento são as mais diversas: a adesão ao realismo de 
cunho socialista como o de Jorge Amado, a tematização dos flagelos da seca 
dos escritores regionalistas, a recusa ao social com os escritores intimista e 
católicos, tudo se configura como índice de uma literatura interessada em 
desvelar os problemas da realidade objetiva de uma nação periférica. 
Nas décadas seguintes, a consciência do atraso, longe de ser 
amenizada, se torna ainda mais aguda e buscam-se novas formas de 
representação desses problemas. Somado a isso, se vê, de forma mais 
efetiva, a presença da indústria cultural, que se lança sem freios aos mais 
diversos campos da produção cultural. Ainda nos termos de Antonio Candido, 
a consciência, antes catastrófica, se faz agora dilacerada em face da 
organização a que estamos vinculados. 
A consciência dilacerada do atraso e o enfrentamento da 
concepção mercadológica da indústria cultural se percebem, por exemplo, no 
retorno mítico do mundo marginal dos jagunços e coronéis do universo 
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rosiano; na incomunicabilidade da sondagem subjetiva das personagens 
clariceanas; no hermetismo da poesia cabralina, ao voltar-se para si mesma 
na defesa de seus limites; no realismo fantástico de Murilo Rubião, atestando 
o absurdo como espelhamento da realidade cotidiana; na produção de Lúcio 
Cardoso. 
Conforme já dito, a obra de Lúcio Cardoso não apenas 
testemunha, mas participa ativamente desse contexto. Seus romances e 
novelas, vistos em conjunto, demonstram que o autor não se apartou das 
questões que se impunham para a intelectualidade de seu tempo. 
Lúcio Cardoso perseguiu de forma obstinada uma marca pessoal, 
dotando suas páginas de uma verdadeira pesquisa da alma dos seres em 
permanente conflito com os elementos concernentes às paixões humanas. 
Mas o labor literário é sempre o trabalho de um homem atravessado pelos 
dilemas inerentes ao seu chão histórico. Isto é, as antinomias e os traumas 
arraigados à condição periférica e acumulados no dorso da nação, desde as 
suas origens, são em si mesmos os grandes ingredientes que se impõem à 
produção cultural brasileira. 
Por isso, seus romances e novelas dos anos de 1930 foram 
definidores de uma consciência artística que buscava a justa medida entre a 
forma singular de uma literatura interiorizada e a representação de uma 
estrutura social e histórica inescapável para um artista comprometido de fato 
com a produção cultural de seu país, mesmo que isso não estivesse 
conscientemente arquitetado. A força do processo histórico se impõe ao 
escritor sensível às questões que o contornam. 
Com o passar do tempo, as questões estéticas e sociais já 
desenvolvidas – e não de todo solucionadas – permanecem e os novos 
embates surgem levando o autor da Crônica da Casa Assassinada a uma 
produção que se mantém coerente com os ideais estabelecidos desde o seu 
romance de estreia. O desejo de adentrar o universo subjetivo das 
personagens continua em seu horizonte. O atraso continua sendo uma marca 
histórica do país. A modernização contraditória e incompleta, tão 
exaustivamente encenada no romance de 30, ainda é realidade nos anos de 
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1950, ainda que maquiada sob as tintas de um modelo desenvolvimentista 
que se impõe como promessa de emancipação. 
Sendo assim, o presente se mostra ainda impregnado de passado. 
Daí advém a ruína como marca da literatura cardosiana dos anos de 1950, 
englobando o Diário e os dois romance aludidos em sua entrevista a Fausto 
Cunha. Trata-se de uma ruína que se impõe como tema, mas também como 
forma. Ruína que se instaura no âmbito da percepção individual e no que 
tange ao social e coletivo, mostrando-se como uma das faces do 
dilaceramento da consciência do atraso brasileiro. 
O Diário cardosiano é, portanto, o espaço mais significativo onde 
essa estética da ruína toma forma. Nele, o personagem-escritor assume a 
decadência como símbolo de uma literatura que precisa rever os seus limites 
em um momento tão pouco generoso com a arte. A opção pelo diário como 
gênero que abriga as reflexões do escritor, na verdade, é o signo primeiro da 
ruína. Por ele, confissão vira lirismo, o trivial ganha os recursos da narrativa e 
o escritor goza de uma liberdade privilegiada calcada em um jogo de 
aproximação e distanciamento em relação a si mesmo. 
Ao longo de toda sua trajetória, Lúcio Cardoso se negou a 
escrever um romance narrado por um escritor. Contudo, a opção pelo gênero 
diário cumpre essa tarefa de forma muito mais problemática. Através da  
escrita confessional, produzida com a deliberação de ser publicada, o sujeito 
empírico transfigura-se no personagem-escritor e, por meio dele, extrapola o 
plano da individualidade promovendo uma mediação mais universalizante. 
A força do Diário cardosiano reside exatamente no fato de ele não 
encerrar-se no registro da vida de um homem comum. A figuração do escritor 
opera como recurso imediato no tratamento das questões que tocam o 
artista, em sua condição subjetiva, mas se eleva à análise da condição da 
própria literatura e do país a que ela se subordina e representa. Ainda que se 
queira apartar, a pesquisa humana contida nos escritos cardosianos é 
irremediavelmente produto de um contexto e de um espaço determinados. E 
os seus registros expandem-se dando voz a um ente que partilha da 
universalidade sob a forma de personagem-escritor. 
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Dessa figuração do personagem-escritor ressoa também a ruína 
como condição da própria literatura brasileira. A opção por um gênero, 
historicamente marginal e secundário, assume a força de sintoma no 
momento em que se insere. No trabalho empreendido de dar forma ao texto 
diarístico encontra-se, sub-reptícia, a questão do valor da própria literatura. 
A condição específica do gênero diário comunica fortemente a 
tensão entre literatura e vida. Se a literatura não goza do mesmo prestígio de 
outrora, é a vida que se impõe como matéria prima. Mas elas se 
retroalimentam, uma necessita da outra para existir de fato. Exposta sob a 
forma de reminiscência da memória, ou de pedaços colhidos do cotidiano, a 
ideia escrita ganha em verossimilhança, é dotada de um tom de veracidade. 
O mundo se ergue mais real também para o leitor. 
Mas, subordinada ao espaço do registro diário, a literatura e o 
escritor vivem o processo de autoquestionamento. “O mais profundo é este 
aqui que escreve, descalço, com o coração limpo de paixões, tão próximo do 
menino que fui e ao mesmo tempo tão distante dele”, diz o escritor, para 
quem a escrita e a morte se entrelaçam, compondo a imagem da literatura 
como grito de sobrevivência: “e assim me sinto mais próximo, com 
serenidade, dos livros que tenho a fazer e da morte que ao meu encontro 
caminha em rota inversa à minha” (DC, p. 302). 
Em agosto de 1958, Lúcio Cardoso escreve: 
 
Angustiado pela falta de continuidade no meu trabalho. Ah! 
Se eu pudesse, tranquilamente, fazer tudo o que eu 
desejava! Se eu pudesse ter paz suficiente, interior e exterior 
– para não abandonar nunca o romance... Há qualquer coisa 
que me devora, que arde sem cessar no meu íntimo, e que 
faz com que seja um milagre poder eu continuar todos os 
dias o fato de subsistir. 
Mas isto já não o disse eu outras vezes, e noutras 
circunstâncias? O heroísmo diário de que necessitamos para 
viver... 
E, no fundo, isto: saber ter paciência. (DC, p. 260) 
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O tom predominante desse personagem-escritor reflete uma 
angústia e um sentimento quase perene de irrealização. O que se tem é a 
imagem de uma vida literária mesquinha. O romance esbarra na dificuldade 
de sobrevivência. A consagrada imagem do escritor movido pela inspiração 
cede lugar ao ordinário, ao sujeito impedido de dar continuidade ao trabalho. 
A subsistência e a paciência são as marcas do heroísmo possível do poeta. 
Assim, de modo geral, há no diário cardosiano a busca pela 
realização de uma obra, ao mesmo tempo em que se registra uma espécie 
de impossibilidade: “O romance me falta – e é uma necessidade quase física, 
que me põe doente, sobressaltado, infeliz e sem gosto para fazer coisa 
alguma” (DC, p. 28). A imagem do escritor se constrói nesse movimento 
sofrido em que a efetivação da obra se apresenta quase como limite 
intransponível. Em suas palavras, a impossibilidade de prosseguir no trabalho 
da escrita se reflete também no corpo, algo devora, arde sem cessar, vira 
doença. 
Muito além de uma frágil encenação, o Diário registra um dilema 
próprio da literatura do momento, ao esgarçar as ameaças reificadoras do 
signo literário pela forma do discurso do escritor. Nesse sentido, a 
impossibilidade da escrita é já uma forma de questionamento das fronteiras 
entre a literatura e a indústria cultural, que acena para todos os lados da vida 
social.  
É fato que Lúcio Cardoso foi um artista marcadamente ativo e 
atuante em diversos tipos de produção. Além disso, sua obra traz o emblema 
da incompletude. São inúmeros os projetos que ficaram inacabados. O Diário 
reforça essa tendência à inconclusão. No entanto, trata-se de um movimento 
complexo, pois, à medida que o Diário vai avançando enquanto obra, uma 
série de outras obras vão ficando pelo caminho.  
A trajetória do escritor é representada pela perseguição de textos 
que, com raras exceções, não se completam. No Diário, nesse sentido, 
repousam fragmentos de uma obra em constante processo de 
(re)construção. Os muitos romances e textos que o compõem refazem a ideia 
de ruína como condição de sua realização. 
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O caso mais emblemático se desenvolve em torno do romance O 
Viajante. Fruto de uma grande ambição de Lúcio Cardoso, essa narrativa 
integraria um vasto painel em torno dos habitantes da fictícia cidade de Vila 
Velha e desaguaria em outros romances, em formato cíclico. 
A primeira menção explícita a este romance aparece em 7 de 
janeiro de 1951: “Escrevo O Viajante, com o mistério e a lentidão de quem 
abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente agreste e 
desconhecida” (DC, p. 135). 
Dias depois, Lúcio Cardoso daria maiores pistas sobre a 
composição do romance, cujas personagens, “seres duros e intratáveis – 
seres habitados por todos os crimes e por todas as redenções”, habitariam a 
cidade através da qual se pode ver o “mito de um país agonizante” (DC, p. 
147-8). Mas a escritura do romance prossegue com lentidão. Embora se 
desenhe na consciência do escritor, o desânimo e o enfado tornam-se as 
grandes barreiras para seu avanço: 
 
Lamento o tempo que desperdiço ou que não encontro para 
escrever O viajante. O livro está de tal modo maduro, tão 
presente sinto seus personagens e o frêmito que lhes dá 
vida, que às vezes vou pela rua e sinto que não sou uma só 
pessoa, mas um acúmulo, que alguém me acompanha, 
sardônico e vil, repetindo gestos que agora são duplos, 
embaralhando minhas frases com uma ou outra palavra que 
não pertence à realidade, mas ao entrecho que me obseda. 
*  
Dia de calor e de inutilidade. Estendido, sem coragem para 
tomar o lápis, deixo desfilar em meu pensamento, uma vez 
mais, os personagens de O Viajante. Fora disto, tudo o que 
se refere ao espírito parece morrer e desaparecer ante essa 
onda bruta de sol e de decomposição. (DC, p. 144) 
 
Em larga medida, o Diário refaz a longa e penosa gestação de O 
Viajante como parte do processo de autoquestionamento e de 
autoconsciência do fazer literário. Os dilemas expostos no texto dão mostras 
da autoconsciência do escritor e da literatura enquanto trabalho. O escritor se 
vê diante de um grande empreendimento, maduro e tão presente em sua vida 
que a realidade circundante parece comungar com a obra e confunde-se com 
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o enredo obsedante que estrutura o romance. No ano seguinte – 24 de maio 
de 1952, ele anota: “Continuo a escrever O Viajante, mas sem encontrar a 
forma adequada à história. Além do mais, o estilo é arrastado, não vive e não 
explode como eu desejaria” (DC, p. 175). 
A escrita também se arrasta ao longo dos anos. E os registros do 
Diário vão acentuando o sofrimento cada vez maior que ele representa com o 
decurso do tempo. Em 1954, o romance encontra-se “abandonado, cobre-se 
de poeira na minha gaveta”. A reflexão em torno do projeto atravancado 
expande-se para a reflexão acerca da vida do próprio escritor: “Que espécie 
de vida é essa que escolhi, qual a força que me leva a essa dissipação 
constante, a essa impossibilidade de sentar-me para escrever e meditar 
numa obra séria?”. E finaliza: “Oh, Deus, a idade não trará para mim nenhum 
repouso?” (DC, p. 191). A (não) realização da obra torna-se infortúnio e 
converte-se em agrura que o texto acentua pelas interrogações e pela 
apóstrofe. 
A forte emotividade faz com que se perceba o trânsito entre a 
escritura do romance e a condição do escritor. A dificuldade de avançar no 
processo de escrita é simbólica, porquanto representa os limites do sujeito 
que escreve. Há aí o retrato de um escritor atormentado em torno da 
impossibilidade de dar vazão à sua obra. E desse retrato, como uma espécie 
de negativo, desponta a imagem do artista em um mundo cujas fronteiras 
entre a arte e a mercadoria encontram-se tenuamente frágeis ou 
escamoteadas. O romance está presente, tem seus andaimes montados e 
expostos, mas há sempre algo faltante. 
Esse elemento faltante demonstra uma espécie de resistência 
diante da mercadoria. O sentimento que paira é o de que a obra pura não 
basta, a literatura expõe seus limites. Por isso, tanto o romance como o 
Diário se realizam a partir dessa espécie de impossibilidade. Exprime-se, 
assim, o custa da escrita literária. 
Assim é que, em 1957, muitos anos depois do início da escrita do 
romance, O Viajante encontra-se elencado entre outros planos, que, por sua 
vez, também serão marcados pelo inacabamento: 
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Mudança do título de Aventura. Chama-se agora Casa de 
Fazenda. Assim, teríamos o livro completo do seguinte modo: 
O Menino e o Mal – três ensaios de composição – O Irmão 
leigo – Casa de Fazenda – Os Ciganos. E depois disso, tratar 
de pôr de pé os velhos esteios de O Viajante. (DC, p. 299) 
 
No Diário, esse romance ocupará ainda uma série de outras 
entradas nos anos seguintes31. Mais de uma década depois, na anotação 
que abre 1962 em seu caderno, Lúcio registra os compromissos entre os 
quais se encontra nesse início de ano: “a publicação de O Viajante, que sem 
ser uma continuação da Crônica da Casa Assassinada, é uma sequência 
diretamente ligada a este romance, e a do Diário II, que aprofunda e amplia 
as ideias expostas no primeiro” (DC, p. 289). 
Embora o romance já se encontrasse em estágio bastante 
avançado, o escritor se esbate contra as minúcias do texto: “Em linhas 
gerais, sei tudo o que quero dizer, mas faltam-me precisamente as nuanças, 
o rendilhado por baixo da linha grossa que borda o pano” (DC, p. 266). Esse 
rendilhado seria impedido pela doença que acomete o autor no ano de 1962, 
tornando-o incapaz de continuar escrevendo. 
O Viajante, dirá Lúcio Cardoso, romance que “já tanto me cansa 
pela sua longa conexão à minha vida” (DC, p. 290), alcança uma dimensão 
simbólica na representação dos dilemas do escritor. Os muitos planos e 
reescrituras do texto, a busca obsessiva pelo ponto final jamais encontrado, o 
desejo de formulação de uma obra que integrasse o grande projeto de 
extensão cíclica encontram-se impedidos, mas a trajetória de realização que 
o Diário registra refaz as agruras de um escritor diante de sua obra. Trata-se 
de um impedimento que se demonstra nos limites artísticos, mas 
simbolicamente se imprime também nos limites físicos de um corpo mutilado. 
Do traçado desse itinerário o que se vê é a condição arruinada da 
literatura que o autor concebe. Exibir os seus esboços, os rascunhos e 
                                            
31 As menções explícitas encontram-se ainda em 24 de outubro e 4 de dezembro de 1957, 6 
e 20 de janeiro, 16 de março, 25 de agosto, 9, 16 e 28 de outubro de 1958 e em 1962 em 
uma entrada sem data. 
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processos de (re)construção é condição da obra de arte. Mesmo 
apresentando-se aos fragmentos, reduzido aos comentários, o romance 
também aí reside, mas de uma forma que se poderia dizer quase pelo 
avesso. A lapidação da palavra encontra-se paradoxalmente no gesto de 
exibir a matéria bruta. Nesse sentido, pelas reflexões do escritor, forma e 
conteúdo se misturam no objeto disposto ao longo do Diário, e atestam o 
lugar problemático da literatura. 
O romance só virá a público, mesmo inacabado, em 1973 pelo 
esforço do amigo e escritor Octávio de Faria. O Viajante era já bastante 
conhecido de Faria, com quem Lúcio muito dialogava sobre esse projeto. É 
ele quem reúne os muitos planos, esboços e anotações de Lúcio para dar 
forma ao romance que será publicado pela José Olympio. Na introdução, 
Faria escreve: 
 
É sob o signo da “luta contra a morte” que a publicação deste 
romance, O Viajante, tem de ser encarado. E, lembremos 
logo: trazia o título geral de “A luta contra a morte”, o primeiro 
romance cíclico que Lúcio Cardoso concebeu e de que foi só 
publicado o volume inicial: A luz no subsolo (1936). Entre 
essa data – 1936 – e a publicação de O Viajante – 1973 – 
quase tudo o que se relaciona com a obra e a vida de Lúcio 
Cardoso – inclusive sua doença (1962) e sua morte (1968) – 
é sob o signo dramático de “luta contra a morte” que tem de 




A fala de Octávio de Faria é importante por situar o romance no 
corpo geral da obra cardosiana. O itinerário desse romance, nascido no início 
da década de 1950, demonstra a coerência da atividade literária de Cardoso  
e encontra-se intimamente relacionado ao projeto de uma literatura que 
germinou ainda nos anos de 1930. 
“De que mistério se compõe a urdidura humana, de que se tece o 
ser, de que força se faz aquilo que o engendra como criatura viva?” (OV, p. 
175), diz uma das personagens do romance. Essas perguntas encerram o 
grande mote do romance, que se ocupa da sondagem do universo subjetivo, 
complexo e ambíguo, dos seres enclausurados em uma realidade sufocante. 
Mas, pelo Diário, se pode escavar ainda mais o universo dos seres ilhados e 
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condenados ao pecado, interligando-os ao mundo da ruína engendrado por 
Lúcio Cardoso. 
 
4.2. O DIÁRIO DE UM PROJETO 
 
Considerado pelo grosso da crítica como o romance que define o 
caminho literário que trilharia Lúcio Cardoso, A luz no subsolo (1936) surge 
anunciando-se como parte de uma trilogia. Conforme já dito, a ambição pela 
estrutura cíclica é uma das marcas desse autor, bem como de vários outros 
de seus contemporâneos. 
De certa maneira, pode-se afirmar que o projeto do ciclo 
intitulado A luta contra a Morte, que teria o romance de 1936 como marco, 
fracassa, uma vez que o plano inicial será abandonado pelo autor. Por outro 
lado, se considerarmos que, com o passar dos anos, esse intento é retomado 
dando origem a um novo projeto, a ideia de fracasso precisa ser relativizada. 
Ademais, percorrendo a trajetória da produção cardosiana, é 
possível ainda dizer que o Diário Completo cumpre especial papel no traçar 
desse percurso, funcionando também ele como parte desse novo projeto. 
Noutras palavras, a leitura do Diário de Lúcio Cardoso não apenas registra as 
alterações do caminho inicial proposto pelo autor, mas insere-se nesse 
trânsito de forma fundamental. Assim, o Diário demonstra o seu lugar no 
projeto literário cardosiano. Funciona a um só tempo como texto que 
documenta o projeto de escrita do autor, e constitui-se um dos seus pilares. 
O Diário é, portanto, o diário de um projeto de literatura, mas é também 
partícipe da invenção desse monumento literário que o autor erigia. 
Nessa dimensão, o Diário é atravessado por uma ambiguidade 
estrutural. O eu que lá se inscreve fala do projeto e a partir do projeto que 
desenvolve simultaneamente. É de dentro dele que se enuncia. Assim, o 
resultado é algo que possui uma dupla face. Ao mesmo tempo em que se liga 
ao todo da obra, busca a sua autonomia no texto. O caminho de retorno ao 
ciclo, registrado no Diário, ilumina as opções estéticas que Lúcio mobiliza nos 
romances e compõe ele mesmo uma parte significativa em meio às 
anotações diarísticas. 
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Cássia dos Santos afirma que a ideia de ciclo para o escritor, em 
meados da década de 1930, assinalava a sua adesão a “um projeto literário 
de feição europeia”, aproximando seu trabalho de autores como Balzac e 
Dostoievski, ao mesmo tempo em que demarcava o seu distanciamento em 
relação ao montante das produções que surgiam naquele contexto (cf. 
SANTOS, 2005, p. 29). Reforça-se, assim, o caráter de empenho desse 
projeto em busca de uma fisionomia própria. À Luz no Subsolo se seguiriam 
Apocalipse e Adolescência, romances jamais concluídos, na tentativa de 
construir um painel mais complexo do seu universo ficcional. 
As razões para o abandono desse ciclo não podem ser 
precisadas, embora se creditem em parte às duras críticas que A luz no 
subsolo teria sofrido32. Lúcio chega a registrar, em cartas dirigidas a Octávio 
de Faria e a Érico Veríssimo33, o abalo gerado pelas apreciações de seus 
detratores, fator de relevante peso para o escritor. Fato é que somente no 
final da década de 1940, já no Diário, ele faria menção novamente ao ciclo 
inacabado.  
Então, em 11 de novembro de 1949, Lúcio fala de seu desejo de 
voltar à escrita de romances e, com isso, “retomar o velho painel de A luta 
contra a Morte”. Afirma ainda que precisaria vencer as deficiências do 
primeiro volume, “publicado quando eu tinha pouco mais de vinte anos”. E 
prossegue: “Mas com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas há tanto 
vivem em minha mente, cujos personagens conheço tão bem, numa 
paisagem feita de tão obstinadas recordações” (DC, p. 43). 
Do registro do escritor é flagrante a ideia de um painel onde são 
expostos os temas, as personagens e a paisagem que encerram uma visão 
que se quer bem mais abrangente do que foi possível em apenas um 
romance. Nesse sentido, o Diário ganha especial relevância, uma vez que ele 
se torna o primeiro espaço onde esse painel será retomado. 
                                            
32 Em entrevista concedida a Brito Broca, em 1938, Lúcio Cardoso afirma: “A Luz no subsolo 
teve por um lado a indiferença da crítica, por outro a mais brutal hostilidade. Fui até insultado 
pelo sr. Eloy Pontes. Jayme de Barros e Octávio Tarquínio recusaram-se a falar sobre o livro. 
Que me conste, só uma voz de compreensão e simpatia se levantou: a de Octávio de Faria” 
(in. “Os intelectuais pensam – Da imaginação à realidade”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9 
de junho de 1938).  
33 Sobre isso, vide os capítulos “A entrada na literatura” e “Na encruzilhada”, em Corcel de 
Fogo, de Mário Carelli (constante das referências bibliográficas).  
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Ainda que a ambição cíclica sirva a um propósito pessoal, o da 
tentativa de ombrear-se com os grandes nomes da literatura europeia e de 
demarcar sua diferenciação em relação aos regionalistas brasileiros, Lúcio 
Cardoso é um homem tocado pelo espírito de um tempo. A sua literatura não 
consegue abdicar das questões que se forjam no âmbito da vida nacional, 
mesmo que sua recepção tenha sido marcada pela pecha de uma 
introspecção alienante.  
Com efeito, o mundo ficcional das “velhas residências patriarcais 
que iam se desmantelando em fazendas comidas pelas hipotecas”, já 
apontada em A luz no subsolo (ALS, p. 38), será a tônica dos romances que 
Lúcio Cardoso produzirá ao longo da década de 1950, acentuando o tom de 
decadência do universo rural, obsoletamente oligárquico, e denunciando a 
permanência do atraso como marca da experiência brasileira. 
A demarcação da contínua luta contra a morte se imprime 
também – e de forma peculiar – no Diário do autor. Não à toa, na entrada de 
11 de novembro, ele aponta que esse painel se faz como uma espécie de 
reconstrução de uma paisagem feita de recordações, unindo por essa via 
memória e invenção, procedimento capital do gênero que abriga essa 
passagem. É justamente o amálgama entre as reminiscências mnemônicas e 
a criação que condiciona todo o labor cardosiano – dos romances ao diário, 
do cinema ao teatro, na poesia e na pintura. 
Desse modo, a escrita diarística passa a ocupar-se de distintas 
formas desse mundo a que Lúcio pretende dar vida pela literatura. Sendo 
assim, se A luz no subsolo já anunciava a ruína como marca de toda a sua 
produção, o Diário passa a ser também a notação diária onde essas 
questões vão se encorpando e ganhando os matizes que, posteriormente, se 
farão matéria de ficção. A escrita biográfica e a escrita ficcional, além de 
tocarem-se intimamente, iluminam-se no processo de decifração de sua 
escrita. 
Poucos dias depois, no mesmo novembro de 1949, a anotação 
demonstra a primazia da ruína como temática central para o escritor: 
 
Não sei que caos é este a que se referem nossos articulistas 
políticos, e que segundo eles, já se aproxima. Engano: há 
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muito estamos nele. O Brasil é um prodigioso produto do 
caos, uma rosa parda de insolvência e de confusão. A 
verdade é que já estamos nos acostumando com isto, não 
dói mais, como certas doenças malignas. (DC, p. 44) 
 
A entrada do Diário parece dialogar com a declaração do autor a 
Edson Guedes de Moraes, quando, em 21 de setembro de 1957, na Revista 
da Semana, é publicada a matéria Lúcio Cardoso em 21 perguntas. 
Perguntado sobre o enredo da Crônica da Casa Assassinada, ele responde: 
“Câncer e violetas (...) Câncer e seu trabalho obscuro de desagregação – 
violetas, a estação do mundo. É o câncer que rói a casa, entre violetas é que 
vivem os personagens”. 
 
Revista da Semana. Rio de Janeiro. Edição 038, 21 de Setembro de 1957. 
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Lúcio lança mão da metáfora da flor e da doença como imagens 
nucleares da realidade, tanto no Diário como em relação ao romance. Unindo 
a beleza e a destruição, a metáfora cardosiana cintila acentuando a 
atmosfera agônica que marca a sua produção, não desprovida de lirismo. 
Trata-se de adentrar essa dor que não dói mais, para captar o silencioso 
processo de desagregação que compromete as estruturas e constitui a 
crônica de uma tragédia anunciada.  
Outro ponto relevante na entrada do Diário é o fato de que, para 
Lúcio, o caos há muito encontra-se instaurado. Relevante porque demonstra 
que existem raízes mais profundas no tocante aos problemas da nação. 
Curiosamente, os “articulistas políticos” padecem de uma visão turva, ao 
passo que o escritor concebe o Brasil como produto do caos, remetendo, 
portanto, a uma história ainda mais anterior, às origens do país. Além disso, 
reforça o papel de conhecimento da literatura, que, historicamente, se 
antecipou aos estudos sociais e políticos em relação à interpretação dos 
dilemas que marcam o destino brasileiro.34 
O novo ciclo, originado n’A luta contra a Morte, vai se 
transformando. O segundo romance da trilogia, Apocalipse, converter-se-á 
ele mesmo em uma novo projeto cíclico35. A partir de 1951, é possível 
identificar que o projeto gestado com o Apocalipse acaba por se transformar 
no grande plano que agrega os romances Crônica da Casa Assassinada 
(1959), O Viajante, com publicação póstuma e incompleta em 1973, e 
Réquiem, igualmente inacabado e nunca publicado. A essência geral do 
projeto, no entanto, permanece inalterada: constituir o painel de 
desagregação de uma dada ordem da realidade.  
A formulação desse universo ficcional, que vai se desenvolvendo 
aos poucos, encontra-se absolutamente relacionado à visão pessoal do 
                                            
34 No ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945, constante de Literatura e Sociedade, 
Antonio Candido afirma que “as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm 
quase sempre assumido, no Brasil, forma literária”. Diz ainda que “a literatura tem sido aqui, 
mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito (...) O 
poderoso imã da literatura interferia com a tendência sociológica, dando origem àquele 
gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a filosofia ou 
a arte, que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil.”(CANDIDO, 
2006b, p. 137-138). 
35 Sobre isso, já fizemos menção no capítulo 1, na seção dedicada ao lugar de Lúcio 
Cardoso no Romance de 30. 
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autor: brota das reminiscências de sua memória, passa pela experiência do 
homem e intelectual e obtém sua forma definitiva nas páginas do escritor. O 
diarismo, portanto, nutre essa atividade, convertendo-se em espaço onde 
todas essas dimensões convergem. Mas convergem em chave de problema, 
como se faltasse à forma narrativa força suficiente para dar o diapasão 
dilacerado às questões. Nele, diversas entradas vão formulando o painel em 
que a realidade e a ficção ganham musculatura. 
A análise do panorama político a que Lúcio se presta em muitas 
páginas de seu Diário refaz alguns dos principais percursos por onde essa 
atividade literária caminha: 
 
Falta de visão, de consciência dos horizontes amplos – falta 
de conhecimento, falta de educação, falta de curiosidade, 
falta de percepção, falta de tudo, FALTA – eis a triste mais do 
que restrita terminologia que condiciona o espírito novo da 
nossa democracia de agora. (DC, p. 51, grifo do autor) 
 
Vale lembrar que Lúcio escreve essa passagem em abril de 
1950, acentuando a “falta” como principal marca do seu tempo. A ambição 
cíclica, que nos anos de 1930 muito revelava do desejo de forjar um retrato 
extenso e complexo da vida, atenta às muitas “faltas” que determinavam o 
panorama da vida social no país, parece ainda necessária para alargar a 
visão e a consciência dos amplos horizontes de uma nação mitigada pelas 
tantas precariedades. Isto é, as demandas de ordem material permanecem 
pontuando as reflexões dos autores e, no caso de Lúcio, alimentam o projeto 
o qual o próprio Diário põe em curso. 
Ademais, Lúcio aí aponta a ideia de “espírito novo” da 
democracia como algo já ultrapassado. Essa dialética do novo e do velho se 
impõe de diferentes maneiras no contexto. Curiosamente as eleições de 1950 
serão marcadas justamente pela ideia de novo/velho. A coligação entre PTB 
e PSP lança a candidatura de Getúlio Vargas, que voltava a disputar as 
eleições, depois do mandato de 1930-1945, cujo jingle da campanha dizia: 
 
Bota o retrato do velho outra vez 
Bota no mesmo lugar 
Bota o retrato do velho outra vez 
Bota no mesmo lugar 
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O “Retrato do Velho”, nome da marchinha, traz em seu título uma 
ambiguidade que denuncia justamente o questionamento dessa nova política 
a que alude Lúcio Cardoso. O retrato do velho no mesmo lugar pode soar, 
por seu turno, como monocórdio no cenário político. O principal adversário de 
Vargas em 1950 era o tenente-brigadeiro Eduardo Gomes, da UDN, que já 
havia perdido as eleições para Eurico Gaspar Dutra, no pleito anterior. 
Embora a emergência do cenário de disputa política seja 
destacável, a coexistência de novo/velho é antiga na constituição da nação. A 
entrada que se segue imediatamente à notação das faltas que caracterizam o 
espectro brasileiro evidencia o caudaloso movimento que imprime a 
permanência do atraso como estigma da história do povo. Segundo o autor: 
 
Povo sem história, com um destino fácil arquitetado à sombra 
de conveniências e suspeitas domesticadas, sem guerras 
autênticas que nos tenham fortalecido o ânimo e sem heróis 
que encarnassem o desejo viril do risco. (...) Devorados por 
todas as molezas oriundas de uma raça de negros e 
imigrantes, não fabricamos lanças para defender o que é 
nosso, pois nunca tivemos nada, e o que temos, doado por 
exclusiva cegueira da natureza, nunca foi ameaçado de coisa 
alguma – nunca relutamos em ceder, porque também nunca 
nos achamos perfeitamente em posse de nada – e deixamos 
de ser Colônia, como deixamos de ser Império, como 
abolimos a escravidão e proclamamos a República – sem 
sangue, sem conquista de espécie alguma, graças a 
pequenos tumultos sentimentais, ingênuos e fanfarrões, que 
nos caracterizam perfeitamente como um povo secundário e 
sem personalidade. (DC, p. 51-2) 
 
O tom da anotação dá mostras de que a virulência de Lúcio 
Cardoso extrapola os limites de Minas Gerais, contra quem levanta o punhal, 
e encontra eco na análise do panorama em âmbito nacional. A questão 
acerca da problemática constituição do povo brasileiro, segundo o autor, 
encontra-se enraizada nas origens da nação e na história de suas 
transformações ocorridas sem alterações profundas e orgânicas que 
lograssem protagonismo internacional ao país.  
A noção de “povo sem história” é significativa no excerto 
justamente por demarcar uma dos pilares da subserviência e da condição 
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subalterna do país para Lúcio Cardoso. A ausência de uma memória histórica 
abre os flancos para os demais pontos sobre os quais incide a problemática. 
Para Maurice Halbwachs (1990), a memória do indivíduo é 
forjada pelos relacionamentos com a família, com a classe a qual pertence, 
com a escola, com os grupos de referência e de convivência. Sendo assim, a 
memória individual é produto das instituições formadoras do sujeito e, 
portanto, é sempre coletiva. Para ele, o maior número de nossas lembranças 
nos vem quando nossos pais, nossos amigos, ou outros homens, nos 
provocam. A memória da pessoa é, por essa razão, a memória do grupo, que 
se insere em uma tradição, dando forma ao que o estudioso chama de 
memória coletiva da sociedade. Segundo Halbwachs, cada uma das 
memórias individuais é apenas um ponto de vista da memória coletiva. (cf. 
HALBWACHS, 1990). 
Desse modo, a memória é necessária para dar ao indivíduo a 
justa medida de quem ele é, da história à qual pertence, das origens de sua 
gente, bem como para inseri-lo no escopo da tradição. Constitui, portanto, 
uma função social. Quando a sociedade esvazia-se do conhecimento de seu 
passado, há notadamente uma ameaça à consciência de seu presente. Para 
o francês, a apropriação e a consciência da memória coletiva possibilitam a 
reparação de erros históricos, e, do contrário, levam à perpetuação de 
estruturas sociais deficientes ao operar com apagamentos e silenciamentos. 
Para Cardoso, consoante com o pensamento de Halbwachs, é a 
ausência da consciência histórica que forja “um destino fácil arquitetado à 
sombra das conveniências e suspeitas domesticadas”, fazendo com que, da 
Colônia à República, poucas mudanças tenham demarcado a vida nacional 
como um processo de evolução e maturação política e social. Antes, o que se 
vê é a sucessão de “governos fabricados por grupos e grupelhos 
interesseiros, sem alma válida”, incapazes de “soprar ao gigante adormecido 
a chama de um movimento verdadeiramente nacional” (DC, p. 52).  
A rejeição à ausência de memória justifica também o próprio 
empreendimento do Diário. Escrever o cotidiano é, em si mesmo, uma forma 
de apropriação da história, ainda que ela se constitua como uma parcela da 
trajetória do indivíduo. Toda escrita é uma tentativa de perpetuação e de 
formulação de uma herança histórica que deseja encontrar o futuro. 
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Chama a atenção também a porção de responsabilidade acerca 
dessa inércia dotada às “molezas oriundas de uma raça de negros e 
imigrantes”, sobre quem muito recai a falta de brio e de vigor para “fabricar as 
lanças para defender o que é nosso”. A assertiva pode levar à clara 
constatação de que o autor recai no mesmo erro que parece condenar. A 
permanência do atraso e a “falta de visão” também se mostram no 
prognóstico de cunho determinista e pessimista quanto à miscigenação 
brasileira. 
A declaração de Lúcio remonta a toda uma história acerca da 
mestiçagem no país, fundada em termos pejorativos ou decaídos e, no 
momento em que o autor escreve, já bastante questionados. Dela ressoa o 
atraso da concepção de que “o Brasil mestiço de hoje tem no branqueamento 
em um século sua perspectiva, saída e solução”, como afirmou João Batista 
de Lacerda, diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro, em 1911, no 
Primeiro Congresso Internacional das Raças (apud SCHWARCZ, 1994). 
O escritor afirma ainda, em seu Diário: “Penso nalguma coisa que 
constitua um espírito eminentemente brasileiro, dotado de vivência e 
aristocracia, capaz de se opor a essa velha onda de mulatismo no seu 
sentido mais extenso e mais profundo”. E arremata: “Tudo o que havia no 
negro de forte e de autêntico, no significado ‘bravo’ da palavra, foi 
cauterizado na senzala” (DC, p. 53). 
A concepção racista pode revelar também o fato de que muitos 
intelectuais, sobretudo católicos, demonstraram simpatia com os ideais 
fascistas e integralistas, como apontou Antonio Candido (cf. 2006a, p. 228). 
Embora nunca tenha explicitado36 adesão ao fascismo, as ideias contidas 
nos fragmentos demonstram uma concepção política que reforça a 
aproximação com tal ideologia, sobretudo em torno do questionamento das 
estruturas democráticas e do exame da questão racial: “O lado branco, que 
alimentou nossos únicos homens de estirpe, é aquele sobre o qual devemos 
construir nossa possibilidade de existir” (DC. p. 53). 
 
                                            
36 “Se me perguntarem agora se é um estado fascista, um ditador comunista o que eu 
reclamo, responderei simplesmente que não sei – apenas sinto que precisamos ser 
sacudidos, atirados ao bojo das mais inomináveis catástrofes” (DC, p. 71-72). 
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Embora estejamos em face de um personagem-escritor, as 
declarações de cunho racista de Lúcio Cardoso fazem com que o autor caia 
no erro que ele próprio condena, o de falta de visão histórica. Ainda que se 
considere o gosto peculiar de Lúcio Cardoso pela controvérsia, donde 
emerge mais fortemente a figura de um escritor polêmico e sisudo, o tom 
positivista e decadente de suas anotações reforça a permanência do atraso 
brasileiro, estampado pela ferida ainda aberta da escravidão. Trata-se 
certamente de uma contradição. Fato que se torna mais evidente ainda 
quando se coteja com alguns episódios significativos em sua trajetória. 
Lúcio Cardoso foi um dos colaboradores do Teatro Experimental 
do Negro (TEN), idealizado por Abdias do Nascimento, para quem escreve a 
peça que abre as atividades de caráter autoral da trupe, O filho pródigo 
(1947), e que, posteriormente seria incluída no volume Drama para negros e 
prólogo para brancos, em 1961. Antes ainda é preciso destacar o 
protagonismo dos negros e mulatos de Salgueiro (1935), o segundo romance 
do escritor. 
De todo modo, as declarações de Lúcio Cardoso, ainda que se 
aproximem de ideologias totalitárias, parecem resvalar para o âmbito da 
destruição geral, o que reforça ainda mais o painel de suas ambições 
literárias. Noutras palavras, em seu Diário, mais do que um tratado imediato 
sobre a política do tempo, encontramos um escritor que encena pela escrita a 
atmosfera de aniquilamento e de ruína que caracteriza a sua atividade 
poética e sua visão da realidade nacional: “Deixai que o abismo venha a nós. 
(...) A mim, patriotas de todos os cantos, para que gritemos em coro pela 
morte, pelo incêndio e pelos bombardeios sem clemência” (DC, p. 52). 
Não à toa o que se ergue nos romances da década de 1950 é 
justamente um monumento à destruição, seja no âmbito dos destinos 
individuais, seja no que tange às relações familiares ou às estruturas sociais. 
Trata-se da ruína nos seus aspectos materiais, morais, éticos, sociais. É 
através dela que se convida a ver a totalidade – ainda que esfacelada e  
carente de reconstrução. Dessa maneira, a ruína como projeto estético diz 
tanto do passado, constituída como testemunho da atuação dos homens, 
quanto do presente e do futuro.   
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Se o Diário, como afirmamos, integra o painel apocalíptico que 
Lúcio Cardoso deseja retomar, ele acaba por estabelecer programaticamente 
várias das linhas mestras desse projeto que desagua nos romances de sua 
nova fase. Lúcio chega mesmo a falar de uma “teoria do caos”. A ela 
corresponde um estado de permanente desastre que se relaciona 
diretamente com a coexistência de elementos díspares sintetizadores da 
experiência histórica brasileira:  
 
Uma teoria do caos – que está longe de ser a catástrofe, 
como julgam tantos. Caos quer apenas dizer desagregação e 
falta momentânea de qualquer padrão estabilizador de 
civilização. Por exemplo, se fomos durante algum tempo um 
povo “essencialmente agrícola”, sem conseguirmos ser uma 
nação industrializada, somos uma decorrência de vários 
fatores sem preponderância certa. Não somos 
definitivamente isto ou aquilo, mas isto e aquilo ao mesmo 
tempo, em correntes alternadas. O que positivamente é um 
mal, pois é o estado de caos permanente – quer como povo, 
quer como espírito – que gera o desastre definitivo. (DC, p. 
69, grifos do autor) 
 
Embora chame de “teoria”, o escritor não desenvolve em termos 
tão profundos as ideias aí contidas. Apesar disso, é notável o desejo de uma 
visão dialética no que concerne ao panorama histórico nacional. A dificuldade 
de superação do modelo de desenvolvimento agrícola, apresentado a título 
de exemplo, é significativo no sentido em que busca assinalar a 
simultaneidade do projeto de industrialização emperrado pela herança rural. 
Disso decorre a coexistência de modelos de desenvolvimento 
que coexistem, não de forma harmônica, mas desconcertante, uma vez que 
se guiam por vetores muito diferentes. Assim, não estranha o fato de que 
essa seja uma temática presente – e mesmo norteadora, tanto no primeiro 
quanto no último romance que Lúcio Cardoso publica em vida. A Pirapora do 
romance inaugural é forte símbolo desse “isto e aquilo”, o mundo rústico e 
rural e a modernidade das técnicas da Companhia Industrial que ali aporta, 
cunhando a narrativa em termos da simultaneidade de civilização e barbárie. 
A Crônica da Casa Assassinada traz ainda mais imbricada a relação entre o 
interior e a cidade, entre atraso e progresso, dando forma ao caos gerador da 
desagregação. 
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Esse “isto e aquilo” como emblema do estado permanente do 
caos diz muito acerca do projeto cardosiano gestado nos anos de 1950. E diz 
mais ainda sobre a realidade brasileira do período. De alguma forma, a 
obsessão pelo caos, pela desagregação, pela destruição e pela ruína 
comunica bem mais do que uma opção estética, antes encerra uma reflexão 
arguta em torno da representação da experiência brasileira. 
Essa obsessão engendra formas de apreensão da realidade 
transfigurada em uma literatura que se aproxima da vida, sobretudo da vida 
nacional, para captá-la em sua condição paradoxal, complexa e contraditória. 
 
 
4.3. O MITO DO PAÍS AGONIZANTE 
 
 Observemos uma longa entrada do Diário, escrita 
provavelmente37 em 8 de fevereiro de 1951: 
 
O plano do romance avança. Já agora, transpostos os 
limites da novela, derrama-se numa vasta extensão e, 
unindo-se a ideias antigas (todo eu sou o mapa antigo de 
um romance que ideei na adolescência; quando aprofundo 
muito os veios novos, converto-os em afluentes do mesmo 
rio dominador e soberano; quando deixo as ideias 
vicejarem espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos 
territórios ao país oculto que trago em mim...) converte-se 
numa série inteira: o velho, o nunca abandonado 
Apocalipse, que já mudou de nome várias vezes. Durante 
o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações 
e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O 
panorama é o de uma cidade, uma cidade inteira, com 
suas praças e cantos sombreados, suas velhas casas 
onde se escondem ainda tonéis de vinho, pipas 
portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais 
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos 
peculiares. 
Imagino que nessa cidade as paixões rivais se 
entrechocam sem descanso; enquanto os idílios antigos 
esmorecem no esquecimento ou se transformam em 
inapeláveis rancores, os novos repontam, e se 
desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de 
florescer. As lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem 
que acelerado, o mesmo vento de insânia e crueldade 
percorre as suas páginas. (Ó suprema ambição! Mas 
                                            
37 Dizemos “provavelmente”, pois tal entrada do Diário não está devidamente datada, mas, 
segundo a ordem cronológica apresentada, cremos que se trata da data mencionada. 
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sonhar já é um prêmio compensador a tudo o que não 
obtemos...) 
Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas 
lutas sem tréguas, a descrição de sentimentos 
envenenados que corroem o espírito desse país, que o 
torna(m) inerte e sem viço para o futuro. Bem sei como 
será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero que 
a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas 
ruínas, enquanto o sino faz rolar através das encostas 
suas primeiras badaladas desde que o esquecimento 
amortalhou aquelas ruas. Nas lágrimas dos ressuscitados, 
imagino ver não o emblema de uma vitória, mas de uma 
esperança, que é como um vento saudável e novo sobre 
as terras requeimadas... 
Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e 
intratáveis — seres habitados por todos os crimes, por 
todas as redenções. Suas paixões devem ser impetuosas 
e eloquentes, para que possam grifar, na sombra, o 
espectro da falta em consumação que, em última análise, é 
a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes 
da destruição. 
(Que Deus me perdoe a ambição desses sonhos; nas 
longas horas de desânimo e de injustiça, é com eles que 
iludo a minha esperança e faço calar os toques 
desesperados do meu coração. Que a ambição, às vezes, 
não é um simples vício dos sentimentos, mas um sistema 
pessoal de caridade, um modo de não deixar morrer, 
definitivamente, uma alma cansada de lutas inúteis e sem 
grandeza.) (DC, p. 147-8). 
  
 
 O extenso fragmento é bastante significativo, porquanto revela a 
dupla fidelidade já atribuída ao Diário, isto é, fazer-se itinerário de um projeto, 
mas também demarcar o seu lugar como partícipe da invenção. Além disso, 
demonstra alguns dos procedimentos que Lúcio Cardoso põe em 
funcionamento na estrutura geral da sua escrita diarística. 
No excerto, o eu diarista, ao assumir ainda mais claramente a 
dimensão do personagem-escritor, suspende temporariamente as anotações 
de seu cotidiano para ater-se ao trabalho da escrita literária. O Diário torna-
se, pois, a narrativa de um escritor às voltas com o seu projeto literário e, em 
última instância, com a sua literatura como um todo. À medida em que expõe 
o avanço do projeto (“O plano do romance avança...”), a escrita rompe com a 
ideia de esboço, de rascunho, para converter-se no próprio produto literário. 
Noutras palavras, o que se tem é uma narrativa cujo narrador personagem é 
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o escritor e cujo enredo é a própria literatura, bem como o mundo que dela 
avulta. 
Esse escritor se esforça para desnudar-se por meio da escrita, 
por isso mesmo ele se afirma o próprio mapa do romance que escreve e 
também aí a opção pelo gênero diário se faz tão significativa. Por ele, 
sustentado por um pacto de (aparente) veracidade, a barreira entre o real e o 
ficcional é suspensa de imediato. Nesse jogo, o homem que expõe a sua 
história o faz não sem a máscara do escritor, que engendra sua própria 
narrativa dotando-a de uma ilusória credibilidade, o que leva o leitor à 
condição de ouvinte privilegiado do testemunho de um autor. 
A escrita do diário faz com que as questões que marcaram o 
escritor, em todas as esferas da sua vida, sejam transmutadas em matéria 
literária, onde a liberdade de temas, conteúdos e formas é o recurso primeiro 
de sua realização estética. Sendo assim, as muitas marcas da trajetória do 
homem empírico ressurgem encarnadas nas palavras do escritor. 
Afirma o escritor que a literatura brota de dentro, nasce das 
ideias antigas recolhidas desde a adolescência, mas não o faz desapegada 
da realidade em que se situa. O rio caudaloso, “dominador e soberano”, que 
dá curso à matéria que nutre a sua escrita, banha o homem em sua 
dimensão subjetiva, mas também o mundo externo. 
No fragmento, é evidente o movimento característico da escrita 
cardosiana da centralidade do eu, mesmo quando remete ao mundo exterior. 
O movimento para o coletivo, para a realidade ulterior, só se dá pela via da 
individualidade. Escrever um diário traduz, assim, uma forma possível onde a 
realidade pode ser lida pelo filtro da subjetividade que caracteriza a sua 
trajetória enquanto escritor. Constitui uma forma de atingir determinado 
patamar da verdade, sem abdicar da sua condição de artista, de inventor de 
totalidades. 
 O texto, que se nos apresenta como o plano de um romance que 
já transbordou “os limites da novela”, apresenta três passagens escritas entre 
parênteses. Parênteses que longe de significarem algo acessório e, por isso 
mesmo, dispensável ou removível – como a pontuação pode sugerir, inserem 
trechos altamente significativos e que demarcam ainda mais essa 
subjetividade imperante que reverbera em todo o processo artístico de Lúcio 
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Cardoso. A presença dos parênteses opera um jogo em que o importante e o 
desimportante (ou pouco significativo) precisam ser relativizados. É entre eles 
que residem os momentos de maior profundidade subjetiva. A impressão que 
a leitura produz, imediatamente, é a de que o mundo que se arquiteta sob a 
forma de romance, ou de uma série de romances, antes de encontrar par na 
realidade externa, surge do mundo íntimo do artista.  
 A centralidade desse eu, ou a aparente falta de filtro em relação 
ao universo que se desenha e ganha cores, ambientes e habitantes, é 
inegavelmente reflexo da vida, colhida e constituída da matéria-prima que é a 
própria existência material, e que dá forma à experiência histórica. O caminho 
tortuoso do individual ao coletivo, do interno para o externo, refaz 
sorrateiramente o trajeto da composição. Daí emerge um país não tão oculto 
assim, não tão secreto assim, que habita intimamente o ser que escreve e 
que se inscreve na experiência histórica marcada pela incompletude e pelo 
atraso, mas que encontra par na coletividade. 
 A experiência inconclusa e atrasada se perfaz pela cidade, “com 
suas praças e cantos sombreados, suas velhas casas (...) com suas 
varandas que já não retinem mais ao rumor dos bailes, seus mexericos e 
tipos peculiares”. Dialeticamente, o fragmento revela um saudosismo, na 
mesma medida em que atesta a obsolescência da imagem. O panorama da 
cidade é o de abandono, o espaço cheira a ruína. O plano dá início a um 
mundo que já demonstra o seu final. Da mesma forma como o fragmento do 
Diário encena um projeto que não se realizará completamente. Ou que tem 
nele parte do seu todo. 
Insere-se novamente aí a figuração de uma personalidade que só 
se revela aos fragmentos, que insiste em encenar-se pela falta, que se 
espraia no mundo que o cerca. A escrita do Diário, que será interrompida 
pela morte do autor, é, em suma, a realização máxima da incompletude do 
projeto cardosiano. Constitui, por assim dizer, uma das faces da ruína que 
sua literatura persegue com tanta obstinação. 
Esse pequeno mundo, a cidade gerada no íntimo do escritor (“o 
país oculto que trago em mim”) revela também o grande mundo: o país 
agonizante. A árdua tarefa que se impõe é dar conta dessa representação. 
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Mas trata-se de uma realidade que só se oferece pelo avesso. Há que se 
narrar a ruína, para reinventar o começo. 
Por isso o escritor compartilha com o leitor o desconforto e as 
agruras desse trabalho (“Ó suprema ambição”; “Bem sei como será difícil 
levar adiante semelhante plano”). O que o leitor encontra é o acento agônico, 
embora essa agonia não esteja encerrada em um horizonte irremediável. Em 
verdade, é a consciência da corrosão do país “inerte e sem viço para o 
futuro” que se impõe como condição para sua superação. Se há crime e 
pecado, há também redenção. Há lágrimas, mas há também o vento da 
esperança. No jogo de palavras em que a destruição se faz proposta estética, 
o escritor pressupõe uma ressurreição. Dos escombros desse mundo 
arruinado se ergue, ainda que claudicante, o gigante sedento de recomeço. 
Sintomaticamente, Lúcio alude a uma nova série, um ciclo 
romanesco desdobrado do “velho, o nunca abandonado Apocalipse”. 
Considerando o projeto, vale a pena refletir sobre o termo expandido do seu 
sentido bíblico imediato, vinculado à morte e à destruição que põem fim à 
humanidade. Em seu sentido etimológico, do grego ‘αποκάλυψη’, apocalipse 
significa “revelação”, desvelamento daquilo que até então está encoberto, 
que permanece secreto e passa a ser visível e, em última instância, vivível. 
 Esse sentido revela-se ainda mais profícuo quando se considera 
em todo o percurso da obra cardosiana o caráter obstinado da busca pela 
revelação do próprio homem, do desnudamento de um ser marcado pela luta 
incessante entre o bem e o mal, numa dialética fundadora entre o pecado e a 
redenção, entre o sofrimento e a purificação. Essas criaturas, que contornam 
a beira do abismo, num vertiginoso movimento de queda, ganham tanto mais 
sentido quando analisadas sob o foco do lugar de que emergem. 
Em especial, são os habitantes da Vila Velha, a cidade ficcional na 
qual Lúcio Cardoso fará viver os seres da Crônica da Casa Assassinada e 
d’O Viajante, mas que, em 1943, já era habitada pelas personagens do 
romance Dias Perdidos.38 É a Vila Velha que encarna a cidade fadada à 
                                            
38 Apesar de apresentar o mesmo nome, Vila Velha, a cidade onde transcorre o entrecho de 
Dias Perdidos (1943) não estabelece muitas relações com o espaço dos romances Crônica 
da casa assassinada (1959) e O Viajante (1973). Nesses dois últimos romances, a cidade é 
exatamente a mesma, inclusive algumas das personagens transitam de uma obra a outra, 
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destruição e à ressurreição – cidade marcada pelas sombras, pelas velhas 
casas, pelos becos da memória que ecoam a perene “sobrevivência das 
coisas idas”, como se afirma na Crônica (CCA, p. 77). 
Em agosto de 1950, o escritor já apontava para a construção 
dessa cidade: “Projetos de trabalho, é claro. Mas apenas projetos. Não 
desisto contudo de começar o longo romance que imagino, a história de uma 
cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros, acautelados à 
sombra de antigas janelas coloniais” (DC, p. 109). Nesse mundo, as 
personagens vivem suas paixões, entrecortadas pelo sofrimento e pelos 
excessos, pela mobilidade e pela imperfeição, dispostas na luta entre o 
esquecimento e o “florescer”, todas perpassadas no entanto “pela insânia e 
pela crueldade”. 
O personagem-escritor pretende, com isso, fabricar o “mito” de um 
país agonizante. Bierlein (2004) afirma que o mito é um espelho no qual 
vemos a nós mesmos e, historicamente, é a especulação sobre a origem do 
mundo fundando heranças compartilhadas pelos ancestrais. São as primeiras 
tentativas de explicar como as coisas acontecem. 
A definição de Mirceia Eliade (1986) expressa bem a concepção 
de mito como algo ligado às narrativas originárias. Segundo ele,  
 
(...) o mito conta uma história sagrada; ele relata um 
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo 
fabuloso do ‘princípio’. (...) É sempre, portanto, a narrativa de 
uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido e 
começou a ser. O mito fala apenas do 
que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente. 
(ELIADE, 1986, p. 11). 
 
Na esteira de Eliade, Junito de Souza Brandão (2004) reitera a 
ideia de mito como explicação do mundo. De acordo com ele, o mito é a 
parole, a palavra revelada, o dito, uma vez que que se trata da palavra que 
circunscreve e que fixa um acontecimento. Sendo assim, “o mito expressa o 
mundo e a realidade humana, mas cuja essência é efetivamente uma 
representação coletiva, que chegou até nós através de várias gerações” 
(BRANDÃO, 2004, p. 35). Para ele, decifrar o mito é, pois, decifrar-se. 
                                                                                                                             
como é o caso de Donana de Lara, de Mestre Quincas (ou Juca do Vale), de Chico Herrera, 
de André. 
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Nesse sentido, Lúcio Cardoso transgride a ideia de mito ao narrar 
não as origens, os inícios de uma dada forma de representação da realidade, 
mas narra o movimento agonizante, narra o fim. O Diário cumpre parte dessa 
missão. Por meio dele, o fim vai se anunciando, antes de encontrar a forma 
romanesca que o autor empreenderá com os romances da década de 1950. 
Entretanto, o problema não está especificamente na narração do fim. Não se 
assenta na representação da ruína como emblema da destruição em si 
mesma. O ponto de conflito que recende do Diário, e que encontra-se 
sublinhado a todo momento na escrita de Lúcio Cardoso, é a permanência da 
agonia, em uma tal forma que não se consegue vislumbrar o fim como 
plenamente possível. Trata-se de um processo de fim sem desfecho, do 
mesmo modo como a transição do Brasil rural ao urbano parece 
desencadear. A dor íntima do sujeito vem das permanências e não das 
finalizações. 
Se o mito é a herança de uma memória compartilhada, o Diário 
também dela se vale para construir a sua matéria cotidiana. Mas, para Lúcio, 
o mito como narrativa da criação cede lugar à narrativa da destruição. 
Destruição que, em última análise, constitui uma figuração – sintomática – da 
própria história brasileira, no sentido em que se funda com base na dialética 
colonial da destruição. Dessa forma, o discurso cardosiano é mítico também 
porque remete, como reflexo, à essência fundacional da nação, que é a 
destruição.  
É esse o espelho que o escritor nos oferece para vermos a nós 
mesmos, como diria Bierlein (2004). Mas o Diário é um espelho deformado, 
espatifado. Cada entrada é um fragmento que reflete e refulge uma fagulha 
do real. Aos cacos, o Diário dá unidade a uma forma de decifração de si, e o 
mito do país agonizante, nele inserto, também fornece caminhos de 
decifração da realidade.  
Portanto, o mito às avessas cardosiano não se encerra na 
contemplação da ruína. Antes, é a visão da destruição que, forçosamente, 
encaminha para a análise das complexidades e para o levantar claudicante 
da nação. No Diário, ele escreve: “(...) toda arte que se conta como tal, não 
deve permitir ao homem nenhum sentimento de tranquilidade. Tudo o que é 
belo só deve ser útil para fazer crescer a nossa impressão de 
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intranquilidade”. E, reiterando sua obsessão pela ruína, sintetiza: “A beleza é 
o supremo espasmo, a angústia máxima, o sentimento maior de furor ante a 
fragilidade e a possibilidade de destruição de tudo” (DC, p. 27). 
Em tudo isso estão impressas as paixões da casa assassinada 
dos Meneses da Crônica. A presença perturbadora e decisiva de Nina, 
protagonista do romance, que desperta em todos os mais variados 
sentimentos, desde o desejo proibido ao horror e a piedade, mas que 
sobretudo desencadeia a destruição de um mundo de alicerces há muito 
abalados. A personagem, oriunda do Rio de Janeiro, ápice da modernidade, 
casa-se com Valdo, e passar a integrar a tradicional família Meneses, um dos 
símbolos de estirpe da cidade de Vila Velha. O casamento problemático é o 
estopim para a visão de um universo fragilmente estruturado sob a forma de 
uma lógica oligárquica antiquada, de um provincianismo tacanho, de uma 
modernização incompleta, incongruente, profunda e paradoxalmente 
habitada pelo atraso. 
Consoante com o Diário, a Crônica revela este mundo também 
como um espelho estilhaçado. O retrato da desagregação é produzido por 
dez diferentes narradores que se alternam diante de um mosaico da verdade 
sob a forma de depoimentos, livro de memórias, diário, testemunho etc. 
Também O Viajante, a despeito do seu caráter inconcluso, adota uma 
estrutura narrativa complexa, intercalada de flashbacks e a partir da 
sobreposição de episódios. Conforme Carelli, “cabe ao leitor recompor o fio 
da história, mas entrando na consciência conflitual do herói para o qual o 
passado imediato está integrado ao presente” (CARELLI, 1988, p. 174). 
 Tem-se, portanto, em todos esses trabalhos dos anos de 1950 o 
processo de recomposição que, embora busque a inteireza, só o faz aos 
pedaços. Assim é o seu caderno íntimo, que compõe um retrato que se quer 
uno e unívoco, mas se dá por meio das anotações fragmentárias, das 
reminiscências da memória, das parcelas da escrita de si. 
Erich Auerbach (2004) afirma que  
 
durante e após a Primeira Guerra Mundial, numa Europa 
demasiado rica em massas de pensamentos e em formas de 
vida descompensadas, insegura e grávida de desastre, 
escritores distinguidos pelo instinto e pela inteligência 
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encontram um processo mediante o qual a realidade é 
dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da consciência. 
O surgimento desse processo nesse momento do tempo não 
é difícil de entender. (AUERBACH, 2004, p. 496). 
 
Segundo ele, o processo não é somente o espelho da decadência 
do nosso mundo e ultrapassa a confusão e o desconcerto. Apesar de uma 
predominante “sensação de fim de mundo”, levando o leitor à desesperança, 
ao criar “um encarniçado e radical afã de destruição”, esse processo também 
ressaltou “a pletora de realidade e a profundidade vital de qualquer instante 
ao qual nos entregarmos sem preconceito” (AUERBACH, 2004, p. 497). 
De algum modo, essas novas formas de representação concorrem 
para uma experiência estética na qual os acontecimentos internos ou 
externos, ainda que se refiram ao mais particular dos homens, “concernem 
também, e justamente por isso, ao elementar e comum a todos os homens 
em geral”. Nesse sentido, o caráter mais elementar e comum da vida de um 
sujeito é capaz de traduzir e “transluzir” a sua comunidade (AUERBACH, 
2004, p. 497). 
Posto isso, as reflexões de Auerbach contribuem para a 
compreensão de que, ainda que estruturalmente o Diário e os romances 
forjem um retrato partido, “múltiplo e multívoco”, há neles o esforço de um 
escritor de transpor os limites entre o meramente individual e o coletivo. Além 
disso, o radical desejo de destruição encaminha uma nova forma de perceber 
a construção do presente. Assim é que o afã apocalíptico presente no mito do 
país agonizante traz intrínseca também a ânsia de reconstrução. 
No Diário, a cidade criada para, paradoxalmente, ser destruída e 
ressuscitada, concernente a um país “inerte e sem viço para o futuro”, 
assume a forma dos elementos que seriam transformados esteticamente no 
provincianismo do campo e formalizados na composição da cidadela 
interiorana, na velha chácara dos Meneses, nos casarões arruinados pela 
ação devoradora do tempo e, por fim, na obsolescência da estrutura 
oligárquica da Crônica. 
De modo parecido, O viajante também encarna essa estrutura 
fragilizada sobre a qual se ergue ainda boa parte da história do povo 
brasileiro. Não sendo exatamente uma continuação da Crônica, mas 
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comunicando-se diretamente com ela, o romance tem em Rafael Quelene, 
um caixeiro-viajante, o gatilho para o processo de destruição que atravessa a 
vida de todas as personagens da narrativa. É a sua presença misteriosa e 
nefasta que desencadeia o que há de mais voluptuoso, mas também o mais 
decaído nos habitantes da Vila Velha. O nome da personagem já traz contida 
essa ambiguidade: Rafael é nome de origem hebraica, que significa “a cura 
de Deus”; e Quelene remete à “Kelene”, nome de um anestésico 
entorpecente derivado de cloreto de etila, utilizado inclusive na produção de 
lança-perfume39. 
A sedução, o estupro, o roubo, a morte pairam no romance como 
índices de um mundo condenado à destruição. Fato que remete diretamente 
às precárias vidas de Vila Velha, mas que está ligada à destruição de uma 
ordem caduca, já que fincada em estruturas igualmente arcaicas. 
A destruição é, pois, elemento indissociável da modernização 
empreendida no país, traçando o movimento dialético que dá sentido ao 
processo inconcluso e problemático da formação da nação. É esse o 
panorama que se revela pelos dramas íntimos das personagens, mas que 
também atravessa a consciência do escritor em sua escrita pessoal, por isso 
mesmo o próprio Lúcio enfatiza a relação dos romances com o Diário desde 
o seu lançamento. 
A cidade, através da qual se vê “o mito de um país agonizante”, 
funciona como o repositório dos contrapontos de um mundo prenhe de 
transformações, mas em uma marcha altamente desigual nos diferentes 
rincões do país. A obsolescência do nome da cidade de espírito corroído – 
Vila Velha –, já desenhada no Diário sob o signo da destruição, é sintoma do 
esfacelamento de quaisquer ideais regeneradores que pudessem dar-lhes 
vida. Ela é velha como o casarão dos Meneses da Crônica ou de Donana de 
Lara d’O Viajante, como os costumes arraigados de uma superioridade 
clânica, como o aspecto aristocrático das famílias entusiastas da estrutura 
oligárquica e elitista incapaz de se conceber em uma nova forma de 
organização social.  
                                            
39 Sobre isso ver artigo: http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada_17fev1985.htm 
 214 
Fadada ao fracasso, a cidade é destruída no fim do romance 
Crônica da casa assassinada, por uma epidemia dizimadora, como expõe 
Padre Justino, fincando a cruz que simboliza a destruição, não só de uma 
cidade, mas de todo um modelo de vida e de organização social que 
precisam ser superados, apresentado pouco a pouco por meio das 
descrições da velha casa dos Meneses. “Ainda tenho presente na memória a 
última vez em que a vi, quando ia a meio a triste a epidemia que liquidou 
nossa cidade”, diz Padre Justino. E ainda: “A Chácara dos Meneses foi das 
últimas a tombar, se bem que seu interior já houvesse sido saqueado pelo 
bando chefiado pelo famoso Chico Herrera” (CCA, p. 495), decretando a 
declínio de um mundo erigido nos escombros. 
Portanto, o longo trecho do Diário que descreve o plano de um 
romance constitui-se quase como uma “profissão de fé”, um credo que 
perpassa o conjunto da obra cardosiana e, apesar da estrutura fragmentária, 
que lhe é inerente como Diário, desenha uma totalidade, um mapa inteiro que 
reúne, numa dinâmica incessante, as diversas faces desse “país agonizante”. 
O “país oculto” só pode, no entanto, ser apreendido por meio do “espectro da 
falta” que, como um fantasma, percorre os espaços e perturba as 
consciências igualmente inertes e sem viço para o futuro.  
O que se tem é um movimento que transita entre um eu e um país, 
uma escrita que, pelo seu caráter primordialmente confessional ou 
aparentemente íntimo, compõe um retrato do escritor, mas também revela a 
trajetória de uma nação claudicante. Lendo o Diário também se lê os 
romances e projetos artísticos do escritor por meio da sua condição de 
personagem-escritor e de artista inserido nos debates de seu tempo, de seu 
momento histórico. 
 
4.4. “NOITE, QUE FAREMOS?”: O INTERIOR E O LITORAL 
 
 No Diário, muitas são as entradas em que Lúcio Cardoso divide-
se entre Minas Gerais e o Rio de Janeiro. Mais do que as impressões 
causadas por esses dois espaços, o que avulta dos registros é uma 
consciência aprofundada das diferenças demarcadas no duplo panorama. 
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Em uma das passagens, datada de junho de 1962, Lúcio escreve com muita 
sensibilidade sobre uma de suas viagens à Ubá. Vejamos: 
 
Chegada a Ubá, depois de um dia de viagem horrivelmente 
cansativo. Plantações e plantações de fumo. Sentimento 
intenso de solidão. 
Não há uma tristeza – há várias tristezas, e cada uma 
delas com seu específico diferente. A de Ubá, por 
exemplo, sendo uma tristeza brasileira, de boi manso e 
enorme no seu ruminar e na sua paciência, é uma tristeza 
mineira. Nela não há essa melancolia que vem das cidades 
feitas à borda do mar, onde a noite custa a descer, e se faz 
arrastar pelo horizonte, manchada de tintas fortes, 
adelgaçando-se entre o céu e a água. Não há a brisa que 
nos traz uma lembrança de barcos salgados, de funda 
distância marinha, de promessa de volta – não há diálogo. 
A noite mineira vem caindo desde cedo, escurecendo de 
modo furtivo, roubando cantos, irrompendo dentro de 
matos sua identidade, escurecendo passeantes numa 
praça, ocupando muros. Os homens se aproximam, mas 
sem fala, apenas porque há outra volta da cidade – atrozes 
distâncias que não convém devassar. Paira um segredo 
com essa chegada da noite mas ninguém fala, ninguém 
toca no assunto – enquanto o mar reúne as gentes à borda 
das praias. A noite é mansa nas moradas da praia, aqui, 
escondida, ela vigia o prisioneiro: ativa, salta do seu 
esconderijo e nos cerca. Com cordas pretas nos fecha no 
seu retiro. Somos um gado manso que nos sabemos 
prisioneiros, mas ninguém toca no assunto, é assim 
mesmo, terá de ser assim, até que um outro sol venha 
dissipar essa tristeza atávica. Há melancolia, essa doce, 
heráldica melancolia em se anoitecer olhando o mar (não 
há mares diferentes, há um só mar enorme, que investe 
verde ou azul, em fímbrias ou golfos, mas pleno de fartura, 
de surpresas, de calor.) Há nisto – as terras amadas, como 
direi – calor humano. Mas aqui há tristeza, e funda, e 
desgraçada, olhando essa noite que se abate sobre o 
interior do Brasil. Que me venham com as doçuras da 
solidão e da poesia – essa noite bruta, total, terrível, foi 
feita para ser suada como um vapor frio, e curtida depois 
na cama, com amor ou sem amor, pouco importa, mas 
curtida sobre travesseiros brancos, que nada falam, mas 
conspiram, a favor do abandono. Noite, que faremos? – 
indagamos cheios de silenciosa preocupação, e a noite 
não responde, porque essa noite das cidades do interior, 
das cidades de Minas, é muda e cega. Sua crueldade vem 
do sentimento terrível do seu poder: são léguas e léguas 
de brejos, carrascais, lama, poeira e desolação. Tento 
especificar a diferença: diante do mar, escurece o tempo, 
mas há luz por dentro de nós – olhamos e não 
escurecemos. Nessas cidades perdidas de Minas tudo se 
apaga em nós., rende-se ao poder da relva e do frio, reduz 
o tamanho da gente, ao de um objeto engolido às pressas, 
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seu deglutio, como faz a jiboia. No manso do tempo, 
vamos nos desfazendo resignadamente, até que o tempo 
soe, e com o tempo, então, a manhã, o calor, estes sim, 
sempre belos. Minas, esse espinho que não consigo 
arrancar do meu coração – fui menino em Minas, cursei 
Minas e os seus córregos, vi nascer gente e nome em 
Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo 
em Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de 
terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, 
incessantemente me alimenta. O que amo em Minas são 
os pedaços que me faltam, e que não podendo ser 
recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que eu me 
faça inteiro – coisa que só a morte fará possível. Há uma 
certa doçura na tristeza – a gente se compraz nela, 
amando. Nesta tristeza – gente de Ubá, há evidentemente 
um compromisso com o aniquilamento: passo e repasso 
pelas ruas iguais, pelos seus becos, pela sua praça. Uma 
única coisa me fere a atenção: o fundo dos açougues, 
escuros, escuros, oh! tão escuros, molhados de sangue, 
onde homens de faca em punho retalham enormes 
pedaços de porco banhadas em sangue, para serem 
vendidos amanhã a essa gente que come, come, finge que 
vive e vive ignorando a vastidão e o esplendor do mundo. 
Surdos como se andassem besuntados de sangue. (DC, p. 
292-293) 
 
Apesar de bastante extenso, o trecho aqui reproduzido merece 
destaque por compor uma unidade altamente significativa na vastidão 
fragmentária do Diário e por representar outra dimensão disso a que 
chamamos estética da ruína em Lúcio Cardoso. Tem-se aí um registro de 
julho de 1962. Não se trata de uma entrada fundamentalmente narrativa. 
Antes, apresenta traços líricos muito mais evidentes, o que inclusive concorre 
para fazer desse texto um dos pontos altos do caderno íntimo do autor. É no 
contato mais próximo com o mundo lírico que ele alcança momentos de 
maior eficácia estética ao longo do Diário. 
O texto não fixa personagens. Há apenas um eu que fala e que 
revela o conteúdo concernente à visão de dois lugares aparentemente bem 
distintos. Após uma cansativa viagem, o eu que fala se presta a registrar as 
impressões do lugar onde se encontra: Ubá, cidade de interior do Norte de 
Minas Gerais. Essas impressões na verdade só se realizam em um jogo de 
contraposição entre a cidade interiorana e o litoral. É por uma espécie de 
espelhamento que o retrato da cidade é composto. 
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A linguagem empregada é fortemente acentuada por imagens e 
por sensações que impregnam o texto de forte emotividade, denotando ainda 
mais o viés lírico. As imagens revelam a dupla ambiência. O contraponto 
entre a vastidão do mar (o litoral, historicamente desenvolvido e já tão 
confirmado desde Os sertões de Euclides da Cunha) e o enclausuramento do 
interior de Minas, figurado na cidade de Ubá, são dispostos pelo léxico 
cardosiano. Léxico que dá forma às imagens, criando duas zonas semânticas 
que demarcam o ponto de vista cindido no texto, sintetizado pela tristeza e 
pela melancolia. 
De um lado, o boi manso, a noite mineira que se arrasta e custa a 
descer, os açougues, os homens de faca em punho, os porcos banhados de 
sangue, tudo isso denotando um cenário calcado no provincianismo, na 
atmosfera rústica e condenada à tristeza (mineira, brasileira, atávica, funda, 
desgraçada). De outro lado, surgem as imagens das “cidades feitas à borda 
do mar”, com um mar enorme verde ou azul, donde brota a fartura, a 
surpresa, o calor, a noite mansa que atesta não uma tristeza, mas uma 
melancolia. 
Desvinculado das obrigações inerentes à narratividade, o texto 
flui carregado de um “sentimento intenso de solidão” por parte desse eu que 
se enuncia. Solidão que se situa claramente entre a tristeza e a melancolia. É 
esse sentimento que perpassa todo o excerto e que transborda em uma 
sensação de inquietação. Trata-se de uma subjetividade dividida, cuja cisão 
se revela no contraponto que faz entre os dois espaços. 
A tristeza de Ubá é apresentada sob a forma de uma gradação 
decrescente: tristeza brasileira, tristeza mineira, acentua-se com isso o gesto 
de interiorização – do país e do sentimento pessoal. Esse movimento 
gradativo sugere, pois, uma relação muito significativa. O sentimento 
desolador que define um lugarejo de Minas Gerais é, antes, fundado em uma 
estrutura maior, contida no país a que se integra. Por se tratar de uma 
“tristeza atávica”, hereditária, faz de Minas Gerais o signo da permanência da 
rusticidade, e de certa imobilidade, um mundo de boi manso em seu (eterno) 
ruminar e na sua paciência. 
Além disso, a tristeza ubaense (em particular) e mineira (de 
forma geral) é ainda sublinhada pelos tipos humanos que compõem o 
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universo interiorano. Os homens se aproximam, mas não se falam, amargam 
“atrozes distâncias” indevassáveis entre si. Nessa atmosfera, igualam-se aos 
animais ruminantes. A subjetividade desse eu que se enuncia no texto se 
comunica e se interpenetra no mundo a que descreve. A sua identidade – 
cindida identidade – se mostra na aproximação com esses homens fechados 
e silenciosos e no sentimento de clausura que compartilha: “Somos um gado 
manso que nos sabemos prisioneiros”. 
Mas não é uma aproximação piedosa ou uma forjada 
identificação apenas com o que há de humano naqueles tipos de que trata. 
Quando fala de Minas Gerais, o escritor fala de si. A tristeza mineira 
hereditária é uma herança inescapável, assim como o silêncio, quase 
avizinhado de um mutismo, se reflete na solidão do homem que escreve 
apartado de todos, mas comungando de um sentimento que lhes é próprio. 
Por isso, no excerto, ele enfatiza o doloroso e ambíguo 
sentimento que mantém com as suas origens. Minas é o espinho atracado no 
coração, são os pedaços faltantes que compõem sua subjetividade lacunar, é 
o lugar donde avultam as lembranças do menino e os fragmentos da 
memória do adulto. De tudo isso, o que sobra é a ambivalente relação de 
amor e ódio que marca a busca de si mesmo. Desse modo, o retrato de 
Minas dá forma ao retrato do sujeito que tenta recompor a sua própria 
fisionomia, assim como o gesto da escrita diária se propõe a recuperar os 
fragmentos constituintes das feições dessa personagem que a escrita dota de 
vitalidade. 
Ubá é, portanto, sinônimo da falta e da negação. Lá não há a 
melancolia das cidades à beira-mar, não há a brisa refrescante, não há 
barcos que anunciam as incalculáveis distâncias, não há diálogo. Há, no 
entanto, a escuridão, o silêncio, o segredo. A noite não é a doce companheira 
dos transeuntes da praia, mas a sentinela que cerca e que vigia o prisioneiro. 
Pelo jogo das ausências, Minas Gerais transmuta-se em um espaço 
condenado a uma espécie de perpetuação do atraso. Entretanto, essas 
faltas, esses buracos, são exatamente o que preenche o discurso. São eles 
que sobram e transbordam no texto, denotando os avessos de um processo 
civilizatório tipicamente brasileiro. 
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O sentimento marcadamente litorâneo é, pois, o da melancolia. 
Sentimento que acentua o lirismo, retirando o véu de certa brutalidade no 
tratamento da tristeza mineira. Melancolia atada ao céu e à água em um 
composto que expande a vastidão e aponta para um horizonte infindável. 
Melancólica visão do mar e da noite mansa, que congrega e que “reúne as 
gentes à borda das praias”. Aproxima-se da nostalgia, o que revela um 
homem que ressente uma saudade idealizada. 
O contexto também se inscreve em um momento em que o Rio 
de Janeiro é visto como símbolo de um movimento transformador do 
panorama nacional. Na revista Manchete, de 22 de janeiro de 1955, a 
imagem da Cidade Maravilhosa, que ganhava o status de megalópole, é 
apresentada: 
 
A cidade colonial do século passado, atravessada de becos e 
vielas, com ladeiras descansadas a subir; tantas vezes por 
escadinhas, pelos morros com vistas para o mar, cedeu 
lugar à metrópole moderna, de largas avenidas asfaltadas e 
gargantas onde engasga aquele "rio de aço" a que se referiu 
o poeta. A cidade cresceu, agigantou-se nessa "megalópole" 
cheia de arranha-céus insolentes, cheia de gente apressada 
que quase se esqueceu de ser humana e sobretudo cheia de 
problemas que se eternizam, para o desespero de todos. 
Mas a vista aérea não mostra os problemas e os 
desconfortos. Mostra apenas, com nitidez perfeita de linhas 
duras, a bela construção de técnica e progresso que o 
homem ergueu e nós chamamos de cidade. Rio - a Cidade 
Maravilhosa. (Revista Manchete, 22 de janeiro de 1955, p. 
25)40  
 
A condição de centro econômico, político e cultural do país 
concorre para a ideia de hegemonia da urbanidade. Se existem problemas 
estruturais e orgânicos, eles ficam encobertos ou disfarçados sob a 
atmosfera cosmopolita que se imprime em nome do desejo de alinhamento 
com as grandes economias mundiais. Trata-se do Rio de Janeiro que se abre 
aos chamados “Anos Dourados”, momento em que a todo custo se intenta 
desvencilhar da ideia de um Brasil agrário, rural e, segundo a visão corrente, 
atrasado. 
                                            
40 apud REZNIK, Luís. Democracia e Segurança Nacional. A Polícia Política no Pós-Guerra. 
RJ: FGV, 2004.  
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Economia, política e arte, em larga medida, comungam com os 
ideais desenvolvimentistas. A intensificação da industrialização, a presença 
forte do setor automobilístico, a promessa de Juscelino Kubitscheck de 
recuperar o “tempo perdido” em cinco anos, criam a atmosfera de 
alinhamento cultural e político sobretudo com os EUA. No âmbito da cultura, 
a influência do Jazz e a invenção da Bossa-Nova corroboram a cena 
cosmopolita que se põe em marcha no contexto. Daí advém a melancolia que 
toca o eu cardosiano. 
Walter Benjamim (1991) trata da melancolia ao discutir a poesia 
de Charles Baudelaire, defendendo que esse sentimento traduz o desencanto 
e a sensação de impossibilidade de superação dos fracassos das 
Revoluções ao longo do século XIX. A melancolia, em Baudelaire, sob a 
forma de um spleen herdado do Romantismo, é uma face do desalento dos 
homens em um momento histórico em que o capitalismo domina e transforma 
o panorama da metrópole. 
Para Baudalaire, a melancolia se faz ver no percurso solitário do 
flâneur, que caminha em busca de vestígios do passado em meio à 
estranheza do presente – o turbilhão da modernidade. Resta no entanto a 
visão, na contramão da modernidade, da imagem dos operários, das 
prostitutas, dos mendigos e dos bêbados, o que, por seu turno, reforça a 
solidão do flâneur e seu caráter desajustado em face dos novos tempos. 
Se a realidade apreendida por Walter Benjamim não pode ser 
transposta diretamente para a experiência brasileira, haja vista que o crítico 
fala desde o centro, desde o auge do Capitalismo, é preciso filtrar para 
compreender a melancolia em condição periférica.  
Em Lúcio Cardoso, o que há é uma melancolia que mais agudiza 
a distância do sujeito da realidade do litoral. Ela revela o sentimento de 
alguém que se sabe em posição excêntrica em relação ao mundo distante a 
que dá forma, mas que, de algum modo, convive nos limiares e deles não 
consegue se desatar. A melancolia não torna o eu mais pertencente e mais 
atado ao mar enorme e pleno de farturas. Na verdade, ela desperta o 
desajuste. É uma melancolia que compartilha da tristeza e que, por seu turno, 
reforça os laços entre o sujeito e a cidade do interior. Nesse sentimento, 
reside a dura consciência das contradições não resolvidas, mas recalcadas, 
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de uma nação igualmente contraditória em seu processo de 
desenvolvimento. 
Desse modo, a melancolia do litoral, na notação de Lúcio 
Cardoso, ressalta a expressão subjetiva da inadequação. O sentimento 
melancólico, portanto, é o que faz transparecer a tristeza que constitui de fato 
a subjetividade do eu e que se transfigura em certo deleite, uma espécie de 
prazer: “Há uma certa doçura na tristeza – a gente se compraz nela, 
amando”. 
Em vista disso, a análise do texto demonstra a diluição das 
dicotomias. Os mundos apresentados nesse duplo olhar do sujeito que fala, 
na verdade, não estão tão distantes assim. No discurso, eles se aproximam 
dando forma aos dois lados de uma mesma moeda, atestam duas realidades, 
inter-penetrantes, que refazem o espectro de uma mesma realidade. O 
aparente contraste se fragiliza quando o olhar se volta para o fato de que o 
progresso industrial e o profundo desejo de inserção no locus da grande 
economia mundial encontram-se misturados e emperrados pelos aleijões que 
estruturam a economia agrária, latifundiária, oligárquica e patriarcal. A 
luminosidade do litoral é alimentada pela escuridão que devassa os interiores 
da nação. 
 O horizonte cerrado de Minas é gerador da tristeza, no texto 
confirmada e pausadamente demarcada pelo polissíndeto (tristeza, e funda, e 
desgraçada), que se arrasta por todas as esferas da vida social, por isso é, 
antes de tudo, uma tristeza nacional. O que sobra é um sentimento de 
imobilidade da noite muda e cega, do mundo de “lama, poeira e desolação”, 
avesso da visão lírico-melancólica do grande mar, signo da fartura, do calor, 
e, em última instância, da denúncia dos limites dos brejos e carrascais 
mineiros.  
 Os sucessivos quadros, as imagens que brotam desse excerto 
lírico cardosiano, ao unirem a tristeza e a solidão associadas à noite mineira, 
que de repente cai e enegrece a paisagem, remete-nos a Carlos Drummond 
de Andrade, outro poeta mineiro, que também se ocupou de traduzir esse 
movimento crepuscular, metaforizando por ele a história de um país 




Entardece na roça 
de modo diferente. 
A sombra vem nos cascos, 
no mugido da vaca 
separada da cria. 
O gado é que anoitece 
e na luz que a vidraça 
da casa fazendeira 
derrama no curral 
surge multiplicada 
sua estátua de sal, 
escultura da noite. 
Os chifres delimitam 
o sono privativo 
de cada rês e tecem 
de curva em curva a ilha 
do sono universal. 
No gado é que dormimos 
e nele que acordamos. 
Amanhece na roça 
de modo diferente. 
A luz chega no leite, 
morno esguicho das tetas 
e o dia é um pasto azul 
que o gado reconquista. 
(ANDRADE, 2002, p. 905) 
 
 Vale a pena frisar que o poema pertence à dimensão 
flagrantemente memorialista de Drummond e deu nome à coletânea do 
poeta, organizada pela Nova Aguillar, na qual reúne três volumes, todos 
estreitamente relacionados às memórias da infância, das fazendas de Itabira, 
dos tempos do colégio, das relações familiares, das histórias que marcaram 
sua trajetória. 
No poema tem-se a paradoxal fixação de um movimento – do 
entardecer ao amanhecer – caracterizado como “diferente”, em um ritmo 
bastante demarcado pelos versos heroicos quebrados. A evocação das 
imagens e das percepções sensoriais (o mugido, as cores, a textura 
presentificada na escultura) garante a força lírica desse gradativo 
metamorfosear. 
No entanto, a mesma nota – pungente e repetitiva – dá o tom de 
um movimento que é, dialeticamente, sempre novo e sempre igual. Há 
sempre um amanhecer, que aponta para o devir, anuncia a aurora e, com 
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ela, o sopro da novidade; mas é sempre “diferente”, palavra que, ao contrário, 
revela a permanência, uma certa imobilidade.  
 Esse jogo dialético entre o novo e velho, entre mudança e 
permanência, se perfaz também no movimento cíclico do poema, iniciado e 
findado com a imagem do gado, atando as pontas de um processo que se 
encena maquinalmente, como uma bolandeira a dar voltas em torno do 
mesmo eixo. Movimento definidor da estrutura profunda da nação. O 
provincianismo flagrante em Boitempo confere ao poema a atitude da 
intepretação da nação. O dado do “diferente”, que qualifica tanto o entardecer 
quanto o amanhecer na roça, aponta para o descompasso, para o atraso, já 
que “No gado é que dormimos/ e nele é que acordamos”. 
Tal descompasso se demarca também em Lúcio Cardoso, onde 
“o fundo dos açougues escuros (...) onde homens de faca em punho retalham 
enormes pedaços de porco banhados em sangue” revela o atraso 
metaforizado nessa violência brutal. A construção imagética da gente “que 
come, come, finge que vive e vive ignorando a vastidão e o esplendor do 
mundo” acentua o caráter desigual no amplo panorama impresso no texto 
cardosiano. Lúcio reforça o ímpeto de violência e de precariedade para 
enfatizar as dissonâncias entrevistas no vasto mural que sintetiza a 
experiência brasileira.  
Mas é uma violência que se volta contra o próprio sujeito que 
deflagra a visão. Ao dizer o outro, simultaneamente, também fala de si. A 
violência da imagem direcionada aos “surdos (...) besuntados de sangue” 
funciona como uma rejeição àquilo que lhe é também constitutivo, que está 
profundamente marcado em sua história. 
Posto isso, ambos os textos, o poema drummondiano e a entrada 
do Diário de Lúcio Cardoso, constroem um movimento que representa o 
processo de configuração da realidade brasileira. As memórias, seja do 
escritor diarista ou do poeta que revive os tempos da mocidade, não se 
reduzem à recolecção de fragmentos de um ente puramente individual ou 
apartado da grande realidade. Elas estão impregnadas de uma vivência e de 
uma sensibilidade que se comunicam diretamente com o destino da nação 
onde suas produções estão fincadas. 
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Ainda que falem das fazendas, do pequeno riacho, ou dos 
carrascais de Ubá, falam também de uma extensão territorial e ideológica 
que amplifica a visão do todo que é o Brasil, impossibilitando o 
mascaramento das contradições em nome de um processo modernizador. As 
memórias, portanto, extrapolam o plano da intimidade e, transmutadas em 
lirismo, assumem uma espécie de memória coletiva e social. Nesse sentido é 
que Adorno afirma: “a configuração lírica é sempre, também, a expressão 
subjetiva de um antagonismo social” (ADORNO, 1980, p. 76). 
Por isso mesmo esse movimento circular – do sujeito ao coletivo, 
do mundo íntimo ao espaço externo – se instaura no escrito cardosiano, em 
que as diferenças pouco a pouco parecem se dissipar, ainda que sejam 
forçosamente demarcadas pela voz lírica que apresenta as imagens. Essas 
imagens, vivas e de uma plasticidade muito precisa, se somam na pintura 
desse quadro, em que as tintas de Ubá e do litoral, longe de configurarem um 
chiaroscuro, misturam-se pouco a pouco, nuançadas pela solidão intensa do 
eu de que brotam.  
A pergunta do texto cardosiano – “Noite, que faremos?” – 
instaura um diálogo entre o sujeito e a natureza exterior e ressoa como um 
elo que ata o eu à realidade que o cerca, cujo verbo, flexionado no plural, 
atesta a fusão entre ele e o mundo representado, a coletividade.  
 A constatação, pois, é a de que a luminosidade do país aspirante 
ao progresso depende inexoravelmente da escuridão atrasada da noite do 
interior, num jogo de temporalidade fixada no presente. Tanto em Drummond 
quanto em Cardoso, o presente verbal impera e é o gatilho de reflexões que 
reverberam na formulação das imagens e do movimento textual, colocando 
esses sujeitos líricos no centro de um debate que se arrasta ao longo de 
décadas em torno da compreensão dos dilemas constituintes do povo 
brasileiro. 
 Assim sendo, Lúcio Cardoso, pela relação contraditória de amor 
e ódio – o punhal empunhado e o espinho no coração –, se outorga a 
condição de intérprete local, ainda que o faça pelo avesso: 
 
Sou contra o espírito mineiro de cabeça baixa, noctívago e 
inteligente – e é do fundo de uma velha fazenda mineira 
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que o digo, porque não é possível que este chão fique sem 
o seu intérprete, e seus nós, e seus matos semimortos, 
suas águas e sua gente – não é possível substituir isto 
pelo delírio autárquico e funcional de alguns homens 
inteligentes que exatamente por serem inteligentes 
bandeiam os olhos da terra como uma faixa de 
esparadrapo onde escreveram NADA. Sinto-me tão cheio 
de mim mesmo que largo o caderno, corro ao pátio, desço 
ao curral, e sapateio sobre aquele esterco ainda quente, 
sacudido pelo meu furor de ser e de existir assim tão vivo e 
tão presente. (DC, p. 301) 
 
E em clara alusão a Drummond41, escreve: 
 
 
Uma fotografia não dói: dói é esta terra que apanho e 
espremo entre as mãos, terra milenária, mas ainda 
presente de vitalidade e de futuro.” (DC, p. 301) 
 
 A referência ao poema de Drummond, Confidência do Itabirano, 
constante de Sentimento do Mundo (1940), parece uma provocação ao 
“espírito mineiro de cabeça baixa”, em detrimento do desejo de adesão 
orgânica que o escritor defende. 
Nessas anotações se faz presente o cerne de uma literatura que 
deseja revolver o âmago das questões que compõem a totalidade da 
experiência de que Minas Gerais faz parte. Quando faz esses registros em 
seu Diário, a Crônica da Casa Assassinada há três anos já havia sido 
publicada, demonstrando o que o autor compreendia como apanhar a terra 
com as próprias mãos para dar-lhe forma literária. 
Além disso, o romance O Viajante ainda estava sendo gestado 
como parte desse grande ciclo que o autor empreendia. Neles, o mundo 
mineiro fixado na cidade imaginária de Vila Velha guarda todas as relações 
que o escritor põe em cena na problemática relação entre interior e litoral. 
Em setembro de 1962, já de volta ao Rio de Janeiro, Lúcio 
escreve: 
 
De novo no Rio. Distantes estão o sol, a poeira e a paisagem 
de Minas – distantes e presentes. É só fechar os olhos e o 
                                            
41  Em Confidência do Itabirano, Drummond escreve: “Tive ouro, tive gado, tive 
fazendas. /Hoje sou funcionário público. /Itabira é apenas uma fotografia na parede. /Mas 
como dói!” (in. Sentimento do mundo.) 
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quadro se eleva inteiro aos meus olhos: suas flores, seus 
frutos, seus pássaros. Mais do que isto: seu espírito. Disto 
sou formado, e desta saudade do mar, de sua festa, de olhar 
longo e terno, olhar de amigo. Com que saúdo, assim que o 
encontro de novo. Velhas coisas amigas e másculas, pobres 
e delirantes, como eu, na posse do seu segredo e da sua 
secreta seiva. Assim nos entendemos e nos bastamos. Oh, 
tão assim. (DC, p. 301) 
 
 A entrada reitera o tom já presente no longo trecho de Ubá. 
Mesmo estando no Rio de Janeiro, Minas Gerais invade o texto instaurando o 
jogo de aproximação e distanciamento entre o sujeito que fala e sua cidade 
de origem. O sol, a poeira e a paisagem mineiros se presentificam pela 
memória do eu e reduzem a distância dolorosa. Assim é que, embora longe, 
Minas está perto, dentro dele, compõe suas memórias, imprime-se em seu 
espírito. De modo análogo, ainda que esteja no Rio, o que ele anota é a 
saudade do mar, como se entre ambos predominasse uma distância que 
ultrapassa os limites espaciais. 
O breve registro problematiza a espacialidade na enunciação do 
escritor. Espacialidade que implica a dualidade de sua essência. Os 
sentimentos o situam em um entre-lugar, entre o Rio e Minas. Por isso 
encontra-se distante e presente em ambos espaços. “Disto sou formado”, diz 
o escritor, agregando à sua identidade a paisagem inteira dos rincões de sua 
origem, trazendo para o texto a força dos espinhos fincados no coração que 
traduzem a conflituosa relação com a sua dimensão autóctone. 
Sintomaticamente, completa: “E desta saudade do mar, de sua 
festa, de olhar longo e terno, olhar de amigo” [sou formado]. O “e” que inicia a 
sentença parece agregar em sua constituição justamente o movimento 
ambíguo que constitui a identidade de quem fala. Apesar de apresentar-se 
aparentemente como conjunção aditiva, na verdade cumpre papel de 
adversativa, semelhante a um “mas também...”, que sinaliza para a 
ambivalente conexão que mantém entre os dois lugares. 
Minas Gerais e o Rio de Janeiro compõem duas dimensões da 
subjetividade do escritor. Dimensões que agregam o desejo de libertação da 
velha ordem mineira, mas também a culpa de sua rebeldia. Ou, como disse 
Hélio Pellegrino, Lúcio Cardoso “atacava e destruía uma tradição opressiva 
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que, no fundo do seu ser, lhe parecia intocável e insubstituível” (CARDOSO, 
1996, p. 788). 
Os dois estados tornam-se metonímia do país inteiro, mas 
através das mediações essenciais da contradição, do descompasso, do 
disparate, da luz e da sombra. As disparidades convertem-se também elas 
em um jogo de proximidade e distanciamento, demonstrando a conexão 
profunda entre atraso e progresso, entre interior e litoral, entre o novo e o 
velho. São duas faces onde coabitam os seres besuntados de sangue dos 
porcos mutilados nos açougues mineiros e os homens de vida amena 
reunidos à borda do mar. 
Por meio do seu Diário, Lúcio Cardoso apresenta um outro modo 
de formulação textual, capaz de iluminar a compreensão da realidade vasta e 
vária concernente ao Brasil de forma mais ampla do que parece sugerir em 
um primeiro momento. 
 O Diário funciona, pois, como itinerário e como realização de uma 
estética que mobiliza o projeto cardosiano como um todo. O eu que dá voz ao 
personagem-escritor faz de suas páginas íntimas o traçado geral de uma 
estética da ruína. Ruína que se mostra no sisífico trabalho de composição do 
romance impossível, na condição problemática do escritor diante da urgência 
da realidade que afronta o potencial da literatura. Ruína como condição de 
um sujeito marcado por muitos silenciamentos, interdições, recalques, mas 
que oferece os fragmentos de uma subjetividade possível. 
E, sobretudo, é a ruína que faz soçobrar a imagem de um país 
velho e atrasado, mas que acena para uma forma de reconstrução do 
presente e do futuro, ainda que se dê sob a face de uma ressurreição 
claudicante.  
Portanto, “o punhal contra Minas Gerais” se ergue na verdade 
contra uma estrutura arruinada que se flagra como uma das facetas da 
realidade do país inteiro. Da incômoda relação com a família mineira recende 
a insujeição e a crítica ao patriarcalismo e às estruturas oligárquicas tão 
entranhadas ainda ao modo de vida brasileiro, chocando-se com os novos 
rumos que o país empreendia em sua marcha desenvolvimentista. A religião, 
o modo de vida e o espírito bancário mineiros são dimensões dos dilemas 
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que ainda sulcam a vida nacional naquele momento, instaurando um clima de 
questionamento urgente sobre o destino brasileiro. 
Por isso é que o Diário cardosiano constitui-se como um texto 
duplo. Trata do conjunto da obra ao mesmo tempo em que se faz obra em si. 
Trata da vida cotidiana de um escritor a medida em que também forja um 
personagem-escritor. Trata criticamente do panorama nacional ao mesmo 
tempo em que se insere como formulação estética no âmbito dessa 
realidade. 
A construção do texto vai progressivamente imprimindo a 
imagem que Lúcio pinta de si mesmo – retrato parcial, embotado, nebuloso, 
mas engendrado com material preciso para a qualidade que se quer 
perenizar: a do escritor eternamente angustiado em sua intensa solidão. Mas, 
sendo obra de escritor, resvala para uma outra forma de percepção do 
mundo e, sobretudo, da dinâmica da vida brasileira. 
O Diário Completo constitui uma forma peculiar de realização 
estética de Lúcio Cardoso. Em meio à exposição do trivial e cotidiano brota o 
essencial, burilado pela linguagem literária. Expondo o custo da escrita, em 
vários momentos, ele se realiza como literatura, isto é, em vários momentos 
ele atinge um grau elevado de universalização ao suplantar a contingência 
biográfica em relação à experiência literária como um todo e em relação à 
humanidade. Mas trata-se de uma literatura que não se contenta em 
representar o mundo pela ótica da decadência. Representa a ruína pela 
própria forma literária. Daí a problematização da fronteira entre o diário, como 
inscrição da vida imediata, e da literatura como representação da vida 
mediada. 
Trata-se de uma forma singular de dar vida aos dilemas de um 
escritor inserido em realidade igualmente singular. Por isso, diz ele, “sinto 
então que represento uma verdade ainda não dita – nem sei de que espécie, 
nem sei negação de que mentira – mas que já toda se arma nas profundezas 
inconscientes do meu pensamento” (DC, p. 71). O seu diário é, certamente, 











Esta pesquisa traz como questão latente compreender o lugar e a 
função do diário na obra de Lúcio Cardoso. A simples leitura do material 
recolhido dos cadernos íntimos do autor, e tornados públicos por uma 
deliberação pessoal, sempre nos pareceu oferecer mais do que 
aparentemente demonstrava. A convicção que nos animava era, pois, a de 
que ao Diário Completo de Lúcio Cardoso estaria reservado um lugar bem 
mais significativo do que o de aporte para a análise da obra ficcional do seu 
autor. 
Inúmeras são as pesquisas nas quais o conteúdo do diário é 
utilizado como elemento ilustrativo e secundário diante dos romances, 
novelas e poemas cardosianos. As entradas do diário surgem como forma de 
ratificação ou de refutação de uma verdade que habita no universo da ficção. 
De fato, tem-se aí uma tentação evidente, porquanto a própria forma 
diarística abre-se aos aforismos, às máximas, às breves anotações, ao 
exame de trabalhos e projetos empreendidos no decurso do tempo. 
Tentação que se estende noutro âmbito – o da crítica literária. É 
notório o espaço que os escritos confessionais ou aqueles que bordejam os 
limites da autobiografia têm ganhado na cena crítica contemporânea. De 
subgêneros historicamente relegados a um segundo plano, tais textos 
emergem na segunda metade do século XX e passaram a pautar importantes 
questões que problematizam as categorias de autor, narrador, personagem, 
bem como de ficção, história e memória. A nomenclatura acompanha a 
variedade de correntes e abordagens – escritas de si, escrituras do eu, 
autoficção são alguns dos termos que surgem em torno desses textos. 
Com efeito, as páginas de diários, as cartas, os rascunhos e 
outros papéis ampliam o horizonte em torno de autores e obras, oferecendo 
um vasto campo de investigação. A realidade multimidiática e o advento das 
redes sociais, ao implodir os limites do público e privado, também concorrem 
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para a ascensão dos estudos dos textos cuja natureza reside no limiar entre 
a biografia e a invenção. 
No entanto, o diário de Cardoso também se impôs para além da 
noção de arquivo ou de recomposição genética da obra. A análise do Diário 
Completo demonstrou a sua eficácia no tocante a dois grandes eixos sobre 
os quais essa tese se assentou. Trata-se do diário como espaço onde se 
exibem elementos definidores da poética cardosiana, mas também como 
escrita que se desenvolve em conformidade com um empenho que marcou a 
formação da literatura brasileira, a de interpretação da nação. 
Esses dois aspectos encontram-se, na verdade, em íntima 
relação. Isto é, as escolhas estéticas, os procedimentos e recursos de 
linguagem postos em funcionamento na arquitetura de uma obra são forjados 
em uma dada realidade histórica e social, ainda que dela o autor queira se 
distanciar ou se esforce para negar. As marcas desse processo, externo a 
priori, são internalizados na fatura do texto. Por isso mesmo, a mirada sobre 
o diário cardosiano necessitou recuperar o contexto no qual a literatura de 
Lúcio Cardoso germina. 
Passar em revisão os anos de 1930, momento de auge da 
literatura no Brasil, significa retomar algumas das principais questões que 
atravessaram o pensamento da intelectualidade brasileira. São anos 
marcadamente decisivos no cenário político, que vê atuarem as forças 
antagônicas do Coronelismo e da Intentona Comunista, que precisa rever o 
conceito de República, que vive a ameaça das correntes totalitaristas, mas 
que também testemunha o surgimento de uma geração de romancistas e 
poetas comprometidos com a atitude de apreender este país de dimensões 
continentais e cujas contradições acompanham a extensão territorial.  
Portanto, por sua configuração histórico-social, os anos de 1930 
tornam-se cenário propício para as posturas participantes e engajadas, o que 
geram páginas e mais páginas de heróis vivendo as agruras da seca, de 
retirantes em busca de condições dignas de vida, de proletários, mulheres, 
crianças e toda sorte de excluídos e desvalidos do processo civilizatório. 
Assumindo as conquistas estéticas dos primeiros modernistas, a geração de 
30 assume o papel de consolidar a literatura no país em um contexto que 
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exige profunda participação e pode dar-se ao trabalho de enfrentar esses 
grandes problemas que vincam a alma brasileira. 
Um dos grandes gargalos no tocante à geração de 30, questão 
inclusive já discutida e posta em termos muito bem definidos por pesquisas 
recentes, girava em torno de uma lógica dicotômica no interior da produção 
do decênio. Ocupando lugares abissalmente opostos e alimentando rancores 
e desafetos, estariam os regionalistas de um lado e os escritores intimistas 
do outro. A visão sectária que funciona não apenas para definir opções 
estéticas, seria responsável também por apregoar rótulos como politizados 
versus alienados, comprometidos versus apáticos ou indiferentes em relação 
à vida nacional. 
Debruçar-se sobre a produção e a crítica literária do romance de 
30 demonstrou, no entanto, que, a despeito da postura mais explícita ou 
deliberada, as grandes questões pelas quais passava o Brasil daquele 
momento se impõem como matéria para os escritores e artistas. O que se 
quer enfatizar é que a consciência clara do atraso brasileiro, despida das 
soluções conciliadoras ou artificiosas, apresenta-se com pauta do dia. Atraso 
que se denuncia ainda mais quando se põe em marcha um modelo de 
desenvolvimento e modernização incapaz de incluir as massas e de superar 
os modelos exploratórios de trabalho e de apropriação dos bens e da terra. 
Noutras palavras, quanto mais o país buscava empenhar-se na construção 
de sua modernidade, mais as estruturas arcaicas e obsoletas se 
evidenciavam, tais como o latifúndio, o coronelismo, o patriarcado, o trabalho 
estranhado etc. 
Diante de uma realidade tão imperiosa, os resultados artísticos 
são os mais diversos. De forma mais explícita nos protagonistas amadianos 
ou nos retirantes do velho Graça, na opressão vivida pelas personagens de 
Rachel de Queiroz ou no sofrimento de toda uma família nordestina, como no 
romance de Amando Fontes. 
Contudo, aos escritores rotulados de intimistas ou psicológicos 
coube outra forma de enfrentamento dessa realidade. O profundo mergulho 
na interioridade é um sintoma da descrença no mundo externo, o que não 
deixa de ser um enfrentamento. A opção pelos seres desolados, solitários e 
obcecados pela morte também diz muito acerca das relações decadentes de 
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uma sociedade problemática. Dessa maneira se pode compreender que a 
literatura de um Octávio de Faria, embora ainda hoje paire sobre a pecha da 
alienação, é capaz de revelar as fraturas de uma sociedade pseudoburguesa 
sob alicerces vacilantes na periferia do sistema-mundo. 
Esse lugar da “alienação” também foi ocupado por Lúcio 
Cardoso. A ele coube o emblema de inventor de totalidades existenciais 
como espécie de tábua de salvação e consolo. O exame detido de sua 
produção no entanto revela uma consciência criadora altamente conectada 
com o seu tempo. Mais do que isso, Lúcio Cardoso portava no próprio corpo 
e em sua história individual a luta contra as estruturas de opressão e os 
esquemas redutores da sua humanidade. Além disso, fez da literatura o 
terreno de suas crenças, formulando um projeto coerente de desnudamento 
do humano marcado pelas misérias e mistérios que ressumam da trajetória 
de um mundo de contradições de toda ordem. 
É também nos anos de 1930 que a literatura de Lúcio Cardoso 
será sublinhada por um projeto de ambição cíclica, que só será posta em 
cena novamente no decênio de 1950 e do qual o Diário participa, a um só 
tempo, como repositório e como realização desse painel. 
O que se pode afirmar é que toda a produção literária do autor, 
que se inicia em 1934 e é interrompida em 1962, devido ao AVC que o 
acomete, tem como ponto de partida os grandes dilemas do romance de 30. 
Do romance inaugural, símbolo da conflituosa relação entre atraso e 
modernidade, ao último romance publicado em vida, a Crônica da casa 
assassinada (1959), toda a sua produção se converte em um grande projeto 
de compreensão de si mesmo e da nação onde se situa. Compreensão que 
se confunde com invenção. 
O Diário, fruto das anotações de mais de uma década, converte-
se em um grande mural que ata realidade e invenção, em que a atmosfera 
autobiográfica se une ao trabalho de composição de um escritor. Trata-se 
significativamente do diário de um escritor. É essa condição de personagem-
escritor que universaliza o diário cardosiano, retirando-o do lugar de mero 
registro do cotidiano de uma personalidade. 
É pela figuração do escritor que se recupera a trajetória de um 
autor que se pôs no front das principais discussões literárias e políticas dos 
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anos de 1930 e que se estendem pelas décadas de 1940 a 1960. Por essa 
mediação transfiguradora do escritor, Lúcio Cardoso propõe-se a discutir a 
própria literatura e a literatura enquanto instituição.  
Das muitas entradas, iniciadas em agosto de 1949, ressurge um 
país que não superou a condição de atraso, que, em verdade, encontra-se 
ainda mais dilacerada no momento em que se propõe a narrar sua 
cotidianidade forjada pela atividade literária. O retrato, portanto, é moldado 
por dilemas não superados no calor da década de 30, quando a condição de 
atraso e dependência é esgarçada pelos escritores. 
Da mesma maneira, no Diário se expõem os dilemas próprios da 
arte e da literatura, que se veem em crescente proximidade com a Indústria 
Cultural. Aí é que o Diário se torna emblemático de um momento de crise da 
linguagem literária. Os dilemas de uma vida literária mesquinha, o retrato de 
um escritor às voltas com o seu ofício, os questionamentos acerca da eficácia 
da literatura povoam as páginas dos cadernos da suposta intimidade do 
sujeito. 
A existência de um diário no conjunto da obra de Lúcio Cardoso, 
considerando toda a energia e todos os anos a que a ele se dedicou, 
funciona por sua vez como grande questionamento do status da palavra 
literária. É como se o autor, pela apropriação de uma forma específica e 
historicamente banalizada ou rebaixada, estivesse a provocar demonstrando 
o que é possível em se tratando de literatura naquele momento. 
O Diário expõe os resultados: exibe seus esboços, estampa a 
frivolidade, demonstra os andaimes da construção, abriga rascunhos, planos, 
coleciona efemeridades. Mas, como obra de escritor – e de escritor 
consciente de seu papel e fazendo aproveitamento dos seus limites, expõe 
também o seu construto como obra, como monumento de criação. O diário 
cardosiano problematiza a condição da obra de arte em seu contexto. 
Além disso, o Diário abriga alguns dos elementos definidores da 
poética de Lúcio Cardoso. À flagrante opção pela interioridade das 
personagens e à exploração de fluxos de consciência e dos estados anímicos 
dos seres povoados por toda sorte de males e de pecados, já tão explorados 
pela crítica da obra cardosiana, somam-se a) a estreita vinculação entre vida 
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e obra em Lúcio Cardoso; b) a religiosidade conflituosa, e c) o que aqui 
chamamos de “estética da ruína”. 
O debate em torno dos elementos dessa poética traz em seu bojo 
o fato de que o Diário dá vida a um processo de autoconsciência do escritor. 
A escrita do pretérito, longe de cristalizar o tempo, encaminha à reflexão, 
tornando-se espaço de constituição da consciência. Essa autoconsciência 
também se integra ao jogo de composição da própria figuração do escritor. 
Nessa escrita que experimenta, que encena, que simula e que realiza, o 
escritor expõe as fraturas da própria obra, defende-se de acusações, instaura 
jogos de espelhamento, aproximando-se e distanciando-se de si mesmo. 
Nesse processo, torna-se crítico da própria obra na mesma medida em que 
critica a literatura como um todo. 
Do Diário desponta também um dos principais aspectos da 
poética cardosiana, a estreita vinculação entre vida e obra. Lúcio Cardoso 
intentava diluir as fronteiras que mantém essas duas dimensões 
distanciadas. Fato que se mostra desde o romance de estreia, Maleita 
(1934), no qual o autor faz do seu pai o herói da fundação da cidade de 
Pirapora, no interior de Minas Gerais. Ou ainda em Dias Perdidos (1943), 
romance de formação cujo protagonista, Sílvio, vivencia conflitos tão caros a 
Lúcio Cardoso, sobretudo no tocante à tormentosa relação paterna. 
Acrescente-se ainda a gama de poemas na qual a atmosfera confessional se 
faz flagrante ou cuja assinatura do autor se impõe desde o título. 
Através do Diário é possível ampliar o espectro dessa vinculação. 
Nele se pode vislumbrar todo um núcleo de experiências partilhadas entre o 
autor e os seres e histórias que povoam sua literatura. Das páginas do Diário 
emergem as personagens dos romances e novelas, bem como motes e 
reflexões que encerram ingredientes fundamentais dos entrechos que 
obsedaram o escritor ao longo de décadas. Os conflitos dos heróis, o 
sentimento de intensa solidão, a atmosfera nebulosa de morte, a paisagem 
de Minas Gerais são alguns dos fios que enredam criador e criaturas. 
Do mesmo modo, o catolicismo, outro aspecto preponderante da 
poética cardosiana, ultrapassa a condição de tema para atuar como parte do 
mobiliário estético do autor mineiro. No Diário, a religiosidade, tal como na 
produção ficcional cardosiana, representa um ponto de conflito. A consciência 
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do escritor é atravessada pela tensão com a religião. Tensão de um corpo 
mitigado pela culpa, que vê a sua homossexualidade como marca do pecado, 
mas tensão também no âmbito da atividade literária. O catolicismo que 
ressuma das páginas dos cadernos íntimos de Cardoso distancia-se de uma 
lógica proselitista e revela, antes os dilemas de um homem e de um tempo. 
Lúcio integra o grupo dos escritores católicos surgido nos anos 
de 1930, embora nunca tenha se valido de tal rótulo. Católico de berço, os 
preceitos religiosos ocuparam parte significativa de sua formação. Mas é ao 
lado de Augusto Frederico Schmidt que Lúcio adentra o campo da literatura. 
E é na companhia de Octávio de Faria que ele se estabelece e com quem 
caminha por longos anos. Ambos representantes do catolicismo na literatura. 
A presença do catolicismo no campo da arte, forte tendência desde o início 
do século XX, sobretudo na França, estabelece-se entre nós como reação às 
vertentes progressistas da arte brasileira. Mais ainda, o catolicismo enquanto 
formulação intelectual coloca-se na contramão do romance regionalista-social 
da década de 1930. 
Nas muitas anotações do Diário sobre as quais recai a questão 
da religiosidade, o que se tem é a representação da complexa relação entre o 
homem e Deus, ambos atados pela lógica da culpa e da redenção. Ademais, 
a questão religiosa perpassa a própria discussão acerca da arte e da 
literatura para Lúcio. 
Esses elementos – a autoconsciência, o binômio vida-obra, a 
religiosidade, articulam-se para formar o que chamamos ao longo dessa 
pesquisa de Estética da Ruína. Trata-se de pôr em marcha o projeto nascido 
nos anos de 1930, nunca abandonado e jamais concluído. Novamente é o 
Diário que se torna repositório desse painel que Lúcio Cardoso empreendeu 
como ambição literária. 
A temática obsedante de uma cidade criada para paradoxalmente 
ser destruída, que serviria de cenário para os romances Crônica da casa 
assassinada (1959) e O Viajante (1973), demonstra a permanência dos 
dilemas não resolvidos no decênio de 1930. O Diário, ao abrigar e perseguir 
esse projeto de erigir um mapa da desolação e da desagregação pelo projeto 
de um ciclo romanesco, faz emergir novamente a figura do escritor que expõe 
a matéria de sua carpintaria. 
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Diante disso, o que se tem no Diário de maneira geral é um texto 
assentado em uma ambivalência estrutural. Nele, o escritor fala de seu 
projeto ao mesmo tempo em que a ele dá vida. A ruína do país agonizante é 
também a ruína de uma literatura que se vê no impasse de representar a 
nação. Ou, melhor dizendo, trata-se da problemática de uma literatura que só 
pode representar a sua nação pela via da ruína. 
Em síntese, no Diário, pela figuração do escritor e pondo em 
cena os elementos de sua poética, Lúcio Cardoso contribui para a 
interpretação da nação brasileira, fazendo dos seus cadernos íntimos o 
espaço de reflexão e de composição de um panorama da realidade brasileira, 
da qual participa ativamente. Das confissões e das anotações da 
subjetividade de um homem emerge um país inteiro, que se expõe arruinado 
para demonstrar sua incompletude. E o país – agonizante – se faz ver porque 
a subjetividade que reside nessas páginas da intimidade é a subjetividade de 
um escritor, de um intelectual que, comprometido com a literatura autêntica, 
oferece, pela sua obra, um alargamento da visão acerca da realidade 
circundante. 
Portanto, a concepção de literatura e de crítica literária de que 
somos tributários nos anima a ver a arte como forma de interpretação do 
mundo e da realidade que nos cerca. É por meio dela que se pode 
compreender as contradições humanas e as relações interpessoais e sociais, 
no encalço de uma mirada mais completa do mundo dos homens. A análise 
do Diário de Lúcio Cardoso, portanto, sob nossa ótica, expande-se muito 
além do registro das miudezas do cotidiano e ergue-se como construto capaz 
de ampliar a visão da sua obra, de iluminar as reflexões no que tange à 
literatura cardosiana e de propiciar uma leitura mais crítica da realidade de 
uma nação marcada pelas contradições de um processo modernizador 
inconcluso, problemático e, dialeticamente, atravessado pelo atraso. 
A grande pergunta sobre o lugar do Diário na produção 
cardosiana nos levou à constatação de que não se trata de uma obra 
absolutamente autônoma. Antes, enriquece-se à medida em que é cotejada 
com as demais produções do autor e com o contexto que lhe forjou. Apesar 
disso, em diversas passagens, o Diário exibe momentos de notória eficácia 
 237 
estética, demonstrando um primoroso trabalho com a linguagem, alcançando 
notas de grande força literária. 
Lúcio Cardoso teve a incompletude como uma das principais 
marcas de sua trajetória literária. Não concluiu nenhum dos ciclos a que se 
propôs, deixou inúmeros romances inacabados, não escreveu todas as peças 
e roteiros que sonhou. Quando o seu corpo, paralisado pela doença, lhe 
impediu de continuar escrevendo, deixou também incompletos os tantos 
volumes que projetou de seu diário. Foi essa incompletude talvez uma das 
estratégias que Lúcio Cardoso encontrou para ser interminável. Essa 
pesquisa tem, no fundo, o desejo de fazer com que o autor e sua vultuosa 
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